• 芦笙纹的螺旋登机口
在加榜梯田之巅，老绣娘教游客用蚕丝线绣九旋芦笙纹——每一圈螺旋对应迁徙途中翻越的山峰。游客将螺旋绣成直梯，绣娘却添上云雾与断崖：“苗家归乡的路，从来不用直线丈量”。寨老将“错版”绣片系在神树上，月光下纹路竟投影成盘旋的鹰迹。
• 蚕板上的星舰起落架
月亮山藏着一门绝技：用蚕卵壳拼贴星图。八旬匠人阿嘎手持竹镊，将空卵壳排列成北斗舷窗纹。“祖先乘蚕舟渡银河时，可没导航仪”，游客拼歪的星斗被嵌入木梭，织布时发出风穿过太空的呜咽。
• 火塘灰烬画的登机牌
岜沙苗寨的火塘边，祭司用灰烬涂抹游客掌心：三道灰痕是生、死、再生的登机序列。游客不慎抹糊了纹路，老祭司大笑：“模糊的命数，才有改签的自由”。那夜，掌纹融进篝火的飞星，坠入银河航班的尾焰。
