在世界地图上，墨西哥这片土地形状独特，就像一把倾斜的茶壶，壶嘴指向东南方的加勒比海，壶身则是被马德雷山脉和高原占据的区域。这个北边与美国接壤，南边和危地马拉相邻的国家，面积有 196.44 万平方公里，却承载着 1.3 亿人口。有意思的是，人口分布并不均匀，北部荒漠地带人很少，而墨西哥城及周边高原区域却挤满了近一半的人口。这种分布看起来有点奇怪，其实是地理环境和历史发展共同作用的结果。

墨西哥高原的海拔给了人口聚集一个很好的基础。作为国家的主要地形，高原平均海拔超过 2000 米，墨西哥城所在的中央高原更是达到了 2240 米。这样的高度把低纬度地区的炎热给挡住了，形成了冬天不太冷、夏天不太热的温带气候。

数据显示，高原地区年均气温在 16 - 18℃，比沿海平原动不动就 30℃以上的高温舒服多了，更适合人长期住下去。从地质构造看，高原被东、西马德雷山脉环绕，就像天然的保护墙。东边的山脉挡住了墨西哥湾的湿热空气，西边的山脉过滤了太平洋的极端天气，这种地形保护让高原成为很少受自然灾害影响的好地方。

气候和地形的双重作用塑造了墨西哥独特的生存空间。北部大约 40% 的国土是荒漠和半荒漠区，年降水量不到 250 毫米，一天之内的温差能达到 20℃以上，这么恶劣的自然条件导致那里的人口密度长期低于 10 人 / 平方公里。而中央高原虽然降水量只有 600 - 800 毫米，但雨季（6 - 9 月）集中下雨的特点，加上火山灰土壤很肥沃，正好适合玉米、龙舌兰等作物大规模种植。考古发现，在阿兹特克文明时期，特斯科科湖周边的高原盆地就有了复杂的水利系统，通过一种叫浮田耕作（Chinampa）的方式，在有限的土地上实现粮食高产，这种农业传统到现在还影响着人口分布。

山脉对人口流动的阻碍在历史中不断加强。东马德雷山脉从北向南绵延 1200 公里，平均宽度 80 公里，其中的奥里萨巴峰高达 5636 米，是北美第三高峰。这些连绵的山脉把墨西哥湾沿岸平原和中央高原彻底隔开了，在 19 世纪铁路开通之前，两地之间的物资运输全靠骡马翻越海拔 3000 米的山口。

西马德雷山脉则通过不同的气候带形成了生存的阶梯：海拔 1000 米以下的太平洋沿岸一年到头又湿又热，疟疾等热带疾病很多；1000 - 2000 米的山腰气候温和，是早期殖民者建种植园的首选；2000 米以上的地方虽然凉快，但地势太陡，不适合大规模居住。这种地理分层直接导致了殖民时期人口不断向中央高原集中。

殖民历史和现代化进程进一步巩固了这种人口分布模式。1521 年西班牙殖民者征服阿兹特克帝国后，选择在特诺奇蒂特兰的废墟上重建墨西哥城，就是看中了高原盆地在战略防御上的优势。在三百年的殖民统治期间，殖民者以墨西哥城为中心修了放射状的道路网，把瓜纳华托、圣路易斯波托西等高原上的银矿产地连成了一条经济走廊。这种以开采资源为导向的布局，让高原城市群逐渐产生了人口虹吸效应。

到了 20 世纪，尽管沿海港口因为全球化贸易发展起来了，但中央高原完善的基础设施、成熟的教育体系以及持续的政治资源投入，依然让它在人口增长上占优势。数据显示，墨西哥城都市圈现在用仅占国土面积 0.3% 的地方，承载了全国 22% 的人口，每天的人口流动量超过 3000 万人次。

不过，水资源分布不均正在慢慢改变传统的人口格局。中央高原每年开采的地下水已经达到了补给量的 140%，墨西哥城过去一百年累计沉降了 9 米多，这种不可持续的发展逼得人口开始向周边的卫星城扩散。与此同时，北部的奇瓦瓦沙漠因为节水农业技术的进步，正在出现新的绿洲城市群；东南部的尤卡坦半岛靠着玛雅文化遗产和海滨旅游资源，人口增长率是全国平均水平的 1.5 倍。

但总的来说，地理条件决定的人口分布大框架还没变，高原地区因为气候适宜、历史积淀和基础设施好，依然是 1.3 亿墨西哥人的主要居住地。这种人类和地理环境紧密相连的关系，就像长山山脉塑造老挝的命运一样，一直在书写着墨西哥的发展故事。