最近用年假打卡了苏州和重庆，原以为同是南方古城应该差不多，结果被现实狠狠上了一课——苏州的吴侬软语撞上重庆的江湖码头，简直像琵琶曲里突然蹦出串唢呐，今天就掰开揉碎说说这两座城给我的冲击。

苏州的天气像块水灵灵的绿豆糕。春天烟雨把平江路泡得能掐出水，油纸伞在青石板路上滴溜溜打转；夏天闷得拙政园的蝉都趴在荷叶上罢工，但躲进耦园的茶室喝碗绿豆薄荷水，穿堂风一吹立马活过来。重庆的天气可就是个暴脾气，冬天雾锁朝天门，站在洪崖洞顶层看江，楼底下五十米全是"牛奶河"；夏天太阳毒得能把解放碑地砖晒化，傍晚暴雨说来就来，轻轨从楼里钻出来冲进雨帘，活像《千与千寻》的海上列车。

苏州连公交车都带着股斯文劲儿，司机等红灯时还能和熟客唠两句评弹票价。地铁站名美得能写诗（"烟雨桥站""蒯祥路站"），就是线路少得去趟金鸡湖得转三趟车。重庆交通简直魔幻现实主义，导航说"前方到达目的地"，抬头发现目标在头顶二十层；李子坝轻轨穿楼而过时，总感觉楼里大妈在阳台上能顺手递碗小面。

苏州园林边的碧螺春要价35一杯，在小巷子找家老茶馆，6块钱能续水到日落。哑巴生煎20块8个咬开爆汁，但观前街的蟹粉小笼能贵出三倍价。重庆物价实在得感人，路边摊豌杂面7块二两起，洪崖洞背街的火锅店人均50吃到扶墙走。最划算的是交通茶馆，5块钱的沱茶能看半天老爷子下象棋，板凳腿都被茶客蹭出包浆。

苏州是把山水叠进骨瓷盘的艺术品，留园的太湖石在晨雾里像水墨未干，网师园夜游时一折《游园惊梦》唱得满池锦鲤冒头。重庆风景是泼墨大写意，磁器口吊脚楼歪歪扭扭长在崖壁上，千厮门大桥夜景亮灯时，整个渝中半岛成了镶满碎钻的军舰。zui震撼是武隆天坑，站谷底抬头看天生三桥，真觉得神仙打架时随手扔了块山。

苏州阿姨在我问路时能掏出老花镜帮你查地图，平江路旗袍店老板见你犹豫，会塞把缂丝团扇让你"带着拍照灵咯"。山塘街糕团铺的阿婆，看我买薄荷糕多瞄了眼猪油糕，硬是切了块塞给我试味。重庆人热情像滚沸的牛油锅，的哥听说我要去南山看夜景，直接拐道南滨路让我白嫖两公里江景；小面摊孃孃看我被辣哭，笑着舀勺冰粉扣我碗里："妹儿莫虚，重庆辣椒哄人的！"

苏州的甜是能腌进DNA的，哑巴生煎的焦脆底、鸡头米糖水的糯、三虾面的鲜甜，连苏式绿豆汤都要放薄荷冰糖。重庆的辣是立体攻击，早上被红油抄手辣醒，中午让毛血旺辣出汗，晚上九宫格火锅辣到灵魂出窍。藏在居民楼的蹄花汤，凌晨两点还有划拳声，老板光膀子舀汤："弟娃儿，胶原蛋白管够！"

这趟走完感觉苏州是绣娘手里未完成的双面绣，每个针脚都讲究；重庆是码头刚起锅的牛油火锅，咕嘟咕嘟冒着江湖气。要是想听评弹吃蟹、在园林角落找宋朝砖纹，闭眼冲苏州；要是骨头痒想被8D地形折腾、让辣椒打通任督二脉，重庆等你来练"辣骨神功"。反正我的味蕾已经分裂了，打算秋天回苏州啃大闸蟹，冬天到重庆就着江风涮毛肚，巴适！