三月春风刚染绿了闽江水，揣着对闽南的念想，用十天时间走遍泉州、厦门和福州。这三个说着闽南语的城市骨子里却透着不同风情，且听我慢慢道来。

泉州待了四天，这座“半城烟火半城仙”的古都，一砖一瓦都浸着千年海丝的故事。
老城区的街巷像一本摊开的历史书——西街的骑楼挂着褪色的招牌，开元寺的双塔静立雨中，香火缭绕的关帝庙旁，阿嬷端着刚蒸好的萝卜糕从巷口闪过。站在清净寺的穹顶下，耳边好像能听见宋元商船的号角；蟳埔村的簪花围与牡蛎壳老屋，让人恍惚闯入了渔家人的日常。

泉州的美食是市井与信仰的碰撞：面线糊一定要配油条和卤大肠，咬一口满嘴咸香；石花膏淋上蜂蜜，清凉直透心底；润饼卷里包着山海风味，姜母鸭的香气能勾住整条街的魂。这里的神佛和烟火从不分家，庙宇边支着牛肉羹摊子，佛音与叫卖声混在一起，反倒生出几分禅意。

厦门待了五天，这里像被海风腌入味的小资诗篇，鼓浪屿的钢琴声又有八市的烟火气。清晨的鼓浪屿zui适合迷路——菽庄花园的回廊藏着海浪的私语，日光岩顶的三角梅探向蓝天，转角老别墅的院墙上，猫正追着凤凰花影打盹儿。等到黄昏退潮时拎着拖鞋踩上黄厝海滩，浪花卷着碎金扑上脚背，远处集装箱船缓缓挪动，像浮在海面的积木。

沙坡尾的艺术街区把文艺刻进骨子里，手冲咖啡的香气混着海腥味飘进鼻腔；八市的海鲜摊上，老板麻利地撬开生蚝，阿公蹲在板凳边吸着土笋冻。从姜母鸭的砂锅到花生汤的甜碗，从蚵仔煎的焦边到四果汤的冰碴儿，厦门的味道总带着海岛的鲜亮。入夜后演武大桥的灯光在海上铺出银河，曾厝垵的小酒馆里吉他声轻轻摇晃——这是座连晚风都带着情话的城市。

福州待了四天，三山两塔间藏着闽都的温润脾性。
三坊七巷的马鞍墙下，严复故居的窗棂还留着油墨味，林觉民《与妻书》的手稿在玻璃柜里泛黄。福州不止于历史——涌泉寺的晨钟惊飞满山雀鸟，鼓山古道上的茶亭里，茉莉花茶正泡开一片春意；西湖公园的游船荡过柳荫，老依伯在岸边提着鸟笼唱闽剧，尾音拖得比茉莉香还长。

福州人把“鲜”字刻进基因：鱼丸在柴火汤里浮沉，咬开时爆出肉汁；捞化细如银丝兜住整片海洋的馈赠；芋泥裹着猪油香滑进喉咙，佛跳墙的陶瓮揭开时包厢里能听见齐齐的吞口水声。zui难忘是夜泡温泉，水汽蒸得人骨酥肉软，抬眼望见安泰河边的灯笼一盏盏亮起，恍惚间竟分不清身在天上还是人间。

三个地方都住过几日，若非要分个高低——
痴迷古早味与人间神性的直奔泉州；贪恋海岛风情与小资腔调的厦门jue不会负你；想在山海间寻一份慵懒的，福州能让你把魂儿都泡软。其实闽南与闽东，从来不必二选一——从泉州的佛跳墙到厦门的沙茶面再到福州的红糟香，这一路嚼下去，舌尖早替你说尽了答案。