凌晨四点，我在莫干山的车顶帐篷里醒来。山间的雾气尚未散去，鸟鸣声由远及近，像一场自然的交响乐。手机没有信号，反而让我注意到露珠从树叶滑落的声响。这种体验，是城市生活永远无法给予的馈赠。
现代人的焦虑，很多源于空间的禁锢。我们在格子间工作，在鸽子笼居住，连休闲也被困在商场和网红打卡点。车顶帐篷提供的，正是一种"可移动的自由"。它不像房车需要专用营地，只要你的车能到达，哪里都可以是家。
在舟山群岛，我曾把车停在无人沙滩边。傍晚退潮时，帐篷的影子被拉得很长，我在梯子上坐着吃西瓜，看潮水一点点退出百米开外。没有酒店入住时间限制，没有游客喧闹，这种随性的节奏，让人重新掌握对时间的感知。
有朋友问我："花上两三千买个帐篷，值得吗？"我想，它买的不仅是装备，更是一种生活方式的期权。当你在加班到深夜时，知道后备箱里装着整套露营系统，心里就会萌生"随时可以逃离"的底气。这种心理缓冲，或许才是它最大的价值。
最后一次使用是在内蒙古草原。那晚流星雨降临，我躺在帐篷里，透过天窗数到二十多颗流星。突然明白，为什么游牧民族崇拜长生天——当你离地面远一点，离星空近一点，很多执念就变得渺小了。车顶帐篷最神奇的治愈力，或许就是让我们重新学会用仰望的姿势生活。