第一次听说三清山时，我以为是哪个网红炒作出来的景点，网络上的各种攻略也不详细，直到被朋友硬拉着去坐着摇晃的缆车穿过云雾那刻，我才知道自己错得多离谱——这哪是人间，分明是神仙打翻的盆景！
五年间五上三清山，每次都有新发现。现在谁问我江西必去之地我准把保温杯往桌上一拍：不去三清山，你永远不懂什么叫"云雾雕刻的山"！
要说三清山的灵魂，当属巨蟒出山和东方女神这对"神仙CP"。第一次见到晨雾中的巨蟒峰，百米花岗岩破云而出，真像条吞云吐雾的巨龙。
而女神峰就温柔得多，无论从哪个角度看，她都在云雾中低眉浅笑。有次暴雨初晴我亲眼看见双峰间架起彩虹桥，那场景够我吹一辈子。
早五点的阳光zui有看头，建议住山上酒店。西海岸栈道必走！4公里悬空步道贴崖而建，脚下是翻腾云海，手边能摸到千年杜鹃。我第三次去才搞明白，想看云瀑得往阳光海岸方向，那些举着相机狂奔的大爷，都是追云的老手。
想看全貌得选对路线：南门索道直达核心区，北门徒步线却处处藏着惊喜。去年秋天我硬爬了8000级台阶，回来后腿抖了三天，沿途的野猴子和红豆杉秘境值回票价。景区套票150元含两天游览，单独买索道上下要125元，别像我第一次傻傻分开买。
说到季节玄学我可踩过坑，5月杜鹃开遍山洼像打翻调色盘，碰上雨季能见度不到五米。11月红叶期美则美矣，下午四点就起山雾。稳妥是9月记得带件防风外套——我在三清宫门口被妖风吹跑帽子的视频，至今还在我家族群流传。
住宿分山下民宿和山上木屋两种玩法
想看日出建议住女神宾馆，设施简单，在观景台喝着热粥等日出时山下游客还在排队等缆车呢。旺季记得提前两个月订房，我第四次去就吃了闭门羹没有办法只能在道士的厢房借宿，倒是听了整晚道教音乐。
吃货注意！三清山的"神仙食"和山下是两码事。石耳炖土鸡，道家豆腐宴。玉灵观素斋要慎点上次我吃到的"素红烧肉"其实是魔芋，差点以为破了戒。
五年间我看过三清山的四季变装，春有花海冬有雾凇，夜宿山巅看银河从巨蟒峰顶倾泻而下，蝉鸣混着道观钟声，我终于知道为什么葛洪选择在此炼丹。如果说张家界是地质奇观，三清山就是座会呼吸的道家博物馆。