2016年盛夏的那个清晨，我攥着印有金日成头像的签证，跟着旅行团踏上开往平壤的绿皮火车。当列车缓缓驶过鸭绿江大桥时，车窗外的风景突然变得像褪色的老照片——青灰色的水泥楼房整齐排列，田间劳作的农人像棋盘上的棋子般规律移动。我的手指无意识地在车窗上画着圈，玻璃上倒映着邻座韩国大妈复杂的眼神。

"各位贵宾请看，这就是我们引以为傲的黎明大街！"朝鲜导游金小姐举起麦克风，胸前的金日成徽章在阳光下折射出微光。透过旅游大巴的车窗，我看到街道两侧的居民楼像用尺子量过般整齐划一，每个阳台上都摆着姹紫嫣红的盆栽——后来才知道，那些都是政府统一发放的塑料花。

正值早高峰，公交站前蜿蜒着数十米的长队。穿藏蓝工装的男人们捧着《劳动新闻》安静阅读，系红领巾的少先队员背着军绿书包蹦蹦跳跳。突然，人群自动向两侧分开，一位拄拐杖的老者颤巍巍走到队伍最前端，所有人都在用眼神示意他优先上车。这个瞬间让我想起爷爷常说的"六十年代风气"，却在此刻的异国街头真实重现。

平壤的马路宽阔得能起降飞机，却空荡得让人心慌。偶有车辆驶过，不是墨绿色的军牌吉普，就是贴着"特供"标志的黑色奔驰。直到看见那辆比亚迪出租车，熟悉的汉字车标让我差点喊出声。司机老朴听说我来自中国，特意摇下车窗竖起大拇指："中国兄弟，好！"他布满老茧的手掌在方向盘上摩挲，仪表盘下方贴着泛黄的雷锋画像。

最让人惊艳的要数女交警。在凯旋门附近，我见到个皮肤雪白的姑娘，笔挺的深蓝制服衬得身姿如白杨，指挥动作干净利落得像在跳芭蕾。金导骄傲地说她们都是百里挑一："身高163以上，高中文凭，三代清白。"说话间，一辆军车驶过，女交警转身敬礼的瞬间，我瞥见她被晒得通红的耳后皮肤——原来完美无瑕的仪态背后，是烈日下日复一日的坚守。

体验平壤地铁那天，我特意穿了轻便运动鞋。沿着相当于30层楼深的扶梯下行时，潮湿的凉气裹着苏联风格的马赛克壁画扑面而来。突然灯光大亮，月台上正在读报的上班族齐刷刷抬头，像被按下暂停键的玩偶。

我正犹豫要不要拍照，一个穿白衬衫的中学生主动让座。他膝盖上摊着中文教材，扉页写着"李哲浩"三个汉字。"我想去北京看长城。"少年用生硬的中文说，眼睛亮得像暗河里的星星。列车轰隆驶过黑暗的隧道，他的蓝布书包随着颠簸轻轻摇晃，里面露出半截《中朝友谊史》的书角。

最后一晚，我借口胃疼没去集体晚宴，偷偷溜到酒店后巷。暮色中的居民区飘来阵阵酱汤香气，阳台上晾晒的衬衣在晚风中轻轻摇摆。两个戴红领巾的男孩蹲在墙角玩弹珠，看见我时慌忙起身敬礼，又忍不住偷瞄我手里的巧克力派。

突然，远处传来手风琴声。循声望去，某栋居民楼的天台上，几个青年正围着搪瓷盆吃冷面。有人轻轻哼唱《阿里郎》，歌声混着泡菜坛子的酸香，在渐暗的天色里悠悠荡荡。这一刻，那些整齐划一的塑料花、教科书般的微笑、精心设计的参观路线，突然都变得可以理解——就像我们过年时要擦亮每一块玻璃，谁不想把最好的样子展现给客人看呢？