刚从黄山回来，现在腰酸背痛脚抽筋，脑子里还回荡着导游那句"黄山归来不看山"的魔咒。实话实说，黄山确实很美——如果你能接受"美得要你老命"这种设定的话。今天就来给大家讲讲，为什么黄山是"劝退系"旅行地的天花板。

爬黄山=跑马拉松+蹦极+徒手攀岩

黄山的台阶到底有多少级？官方数据是65000+，但我觉得至少有650000+。从云谷寺到白鹅岭的缆车口，我数了数自己迈过的腿，发现已经迈出了人生第N次想放弃的念头。沿途的"一线天"是这样一种体验：你得像壁虎一样贴着岩壁，同时想象自己是蜘蛛侠——可惜我没有发射蛛丝的超能力，只能眼睁睁看着前面游客的鞋底。

最绝的是鲫鱼背，那条窄得能让人社死的栈道。左边是万丈深渊，右边是比你前任还冷漠的护栏，我全程是闭着眼睛"飞"过去的。下山时遇到挑山工，他们肩上扛着几百斤货物健步如飞，而我扛着500ml矿泉水已经累到怀疑人生。友情提示：爬黄山前请先办张健身房年卡，顺便立遗嘱。

山顶住宿：五星级酒店的价格，农家乐的体验

爬到北海宾馆时，我像条被拖上岸的鱼。前台大姐温柔地说："标间880元，没窗户的680元。"我掏出钱包，发现里面的现金能凑出一顿海底捞。最后住进了那种"能遮风挡雨就算五星"的帐篷，半夜被野猴砸窗讨食，第二天起来发现枕头上多了枚松果——这是黄山的早安礼吗？

泡面自由：山顶物价贵到让人怀疑资本主义

在排云亭吃午饭时，我看到小卖部的泡面卖20元一桶。老板笑眯眯地说："加火腿肠5元，加卤蛋8元。"我掏出手机准备点外卖，才发现海拔2000米以上连外卖小哥都劝退了。最后花15元买了瓶矿泉水，含着瓶盖嘬了三小时，体会到了沙漠求生的快乐。

云海？日出？不存在的！

导游说黄山四绝是"奇松、怪石、云海、温泉"，但我的黄山四绝是"台阶、排队、脚痛、幻觉"。至于云海？我爬山那天雾大得能拍《雾都孤儿》，日出？我起晚了。唯一见到的"云海"是帐篷里被我踢翻的被子。

下山：坐滑竿的都是VIP，爬台阶的是社畜

下山时看到滑竿师傅喊价："两位起价200，包送到缆车站！"我看着自己发抖的双腿，突然理解了"花钱买罪受"的真谛。最后还是咬牙爬下去了，毕竟200块能吃十碗刀削面。

黄山确实值得去——如果你满足以下条件：

1. 跑马拉松能拿前三；

2. 每天健身两小时；

3. 对泡面有宗教般的热爱；

4. 想和野猴进行灵魂交流。

否则，建议先去爬香山练练级。黄山归来不看山？我劝你还是别看台阶了，毕竟台阶山的伤害才是真实存在的！（但说真的，当你站在光明顶看群山连绵，那种"会当凌绝顶"的快感确实值回票价——前提是你要爬得上去！）