近年总在京城转悠，很想向外走走。古人云，读万卷书，行万里路。书是行走的文字，可以带你去世界的每个角落。路是厚重的图书，每一步都踩着鲜活的文字。于是便去了一直向往的福建。

自秦汉以后，有中原人躲避战乱南迁，来到福建，作客他乡，称客家人。近些年我关注城堡文化，对土楼便产生兴趣。客家人把北方的城堡加以改造，有圆有方，形状多样，更适合家族的防御与居住。永定的承启楼、侨福楼、世泽楼便是众多土楼的代表，规模大的能容下三百多户，形成了客家人特有的建筑。有人讲段子，火车上两位青年相互夸耀。一位说我家大，每家吃一顿饭一年也没走完。另一位说，我一天去一家厕所，一年也没去完。下车两人同行，才知住在同一座土楼。段子是调侃，却也道出了土楼的特点，墙即是房，房即是墙，与城堡有着巨大差别。

泉州很古老，海上丝绸之路在这里启航。据说泉州话还留有古汉语语音，若能听到朗诵唐诗便更有韵味了。这两年受电视剧带动，蟳埔村这个小渔村火了。村外停靠的大巴车一辆挨一辆，游客摩肩接踵，贯满了海华路这条主街。休渔期，海上的渔船整齐地停泊在岸边，而村里的女人们依然忙碌，大妈、老奶奶坐在街中间，收拾着海蛎子等海货，形成了一条上下行走的分界线。几位老人说些什么，我一点儿也听不懂，疑惑着是否带有古中原地域的发音。她们并不关心周围嘈杂的人流，只顾娴熟地忙着手中的活计。她们是老一辈村民，穿着多黑红两色，红衣黑裤或黑地红花，头上插着艳丽的簪花，有着汉唐遗风的美丽。

主街两旁的小巷子里多是外来客。年轻女子，穿着各色汉服，头戴簪花，笑容洋溢，专程赶来拍照。古老的门墩、宅院、石墙，幽深的巷子成为自然的背景。欢声笑语弥漫在古老的街巷，炫出多彩的云霞。

说到街巷，要数福州的三坊七巷。那里云集了林则徐、严复等众多名人故居。我从停车场的月亮门进入文儒坊，吴孟超院士先进事迹展示馆映入眼帘。这位中国肝胆外科的开路先锋，用手术刀把上万人从死亡线上拉了回来，获得过国家最高科学技术奖。我采写过关于他的报告文学，门楣牌匾上写的“肝胆春秋”就是我的标题。观看展览，吴老的医术医德再次令我动容。

我是奔着冰心故居去的。故居在南后街的最北端，不叫什么坊或巷，而名水流湾，临着宽阔的大街叫杨桥路，这块风水宝地受过水的涵养。故居大门坐西朝东，两侧挂着匾牌，分别写着冰心故居、林觉民故居。不知两位的故居为何在一处，便顺手请教DeepSeek。原来，林觉民在1911年广州起义中因伤被俘，从容就义。林家避祸，举家迁居，房产便转让给了冰心的祖父。

院落布局紧凑，西侧房间是冰心的生平介绍。展柜里保存着珍贵文物：冰心先生的手稿；封面古旧的一册《还乡杂记》；一盏煤油灯——立刻让我联想到那盏小橘灯，不知照亮了多少人的文学之路。林觉民的生平展在正房两侧，在林氏家族众多人物介绍中，我看到了林徽因。她是几代人心中的偶像，不仅诗文、绘画一流，还与梁思成一起抢救了大批重量级文物。

入夜住宿到莆田。饭后想去街上买点儿水果，问大堂经理，哪里有热闹之地可逛。她说顺这条大街一直走，就是兴化府。这里的大街并不像京城的横平竖直，在三岔路口还拐了弯儿。兴化府街口立有高大石牌楼，两侧皆是古旧的房屋。木阁楼上垂下串串大红灯笼，空中拉起行行彩灯，一片灯火辉煌。我迷惑了，以为走在了“花千树”“星如雨”的宋代诗句中，购物、闲逛、娱乐的人流熙熙攘攘。木板门脸变身商铺，灯光雪亮，各色商品琳琅满目，召唤着涌动的游客。这是一条步行街，若非限车，没准也会出现“宝马雕车”。街的门牌上写着庙前街，戏楼、祠堂、寺庙，都在证明昔日的热闹与繁华。兴化府在宋元明清走出了众多的文人名仕，行走古街便如穿越历史的隧道。

恍惚间，一位穿着苗族服饰的姑娘迎面走来说：咱们加一下微信，你帮我拍照，把照片发给我。突如其来的举动让我有些发蒙，不免有了警惕，略一迟疑说：用你的手机拍不是更方便？她立刻把手机递给我。拍了几张，还了手机。她看了很高兴。我又用相机拍了几张。她一转身走了，回身笑着招手，比着“Y”消失在灯火阑珊处。她可能是来自边远山区的苗族，想用我的相机记录时光，却没能实现这一点小心愿。心灵纯净才举止干脆，而我却有了混浊，真有些惭愧与内疚。

沙县小吃闻名全国。当地人介绍，扁肉加拌面是最好的搭配。面很干爽，扁肉有汤，共11元。扁肉就是馄饨，肉很弹牙有咬劲，去问老板娘。原来剁肉不用刀，而用木槌砸，功夫到了，能不出名？旁边挨着一家老店铺，刚出炉的烧饼旁写着一行字：状元路上吃的饼。不同于北方的厚而软，这烧饼薄而硬，带着进京赶考，几个月也不会坏，也适合我路上用。10元四个，我随意问，五个？店老板一点头，成交。

我给烧饼与柜台拍了照片，又顺口问老板，给你也拍一张？她爽快地点了一下头，微笑着伸手比了个“Y”，与苗族姑娘一样显示出青春的活力。我把相机拿给她看。她很高兴，忙到店后去拿名片。我这次没犹豫，回京后立刻加了微信传去照片。她回复了几个感谢。我有了些许的安慰，算是对兴化府街上的一点补偿。

武夷山大红袍红遍全国，如今三百多年的茶树仅余六株，供奉在山崖之上。我于家中整理照片，悄然打开茶桶，撕开一袋大红袍，与一路上的见闻琐事，一并泡入壶中，细读慢品。