暮色漫过飞云湖时，母亲的话音总会随着涟漪荡开。她指着对岸错落的彩屋说："小时候我在百丈口长大，屋前就是这样的水，船桨声能从清晨摇到黄昏。" 那时我总把 "百丈口" 误听成眼前的泰顺百丈镇，直到后来才知道，被湖水淹没的老镇，藏着她再也回不去的童年。

小时候总爱缠着爸爸讲故事，他们的往事里藏着这样的片段：当年提亲时，父亲的衣裳还是向叔伯们拼凑借来的，他沿着蜿蜒山路跋涉良久，才望见文成外婆家所在的珊溪花竹岭村炊烟袅袅。记忆里的外婆家是幅古朴的水墨画：青石板路爬满苔痕，木门缝溢出米糕甜香，最难忘从珊溪老车站深一脚浅一脚走到渡口，木船划破水面时，年幼的我总把脚丫悬在船舷外，看游鱼追逐着倒影嬉戏。

一有空便往文成泰顺跑，那段日子友人常笑我在飞云湖畔玩起了 “跨界漫游”。自飞云湖蓄水成湖，记忆里的旧景便被碧波封存 —— 曾几何时，需要跟着外婆踩过一片银链般蜿蜒的鹅卵石浅滩才能抵达渡口，如今那片盛满童年倒影的水域已换了新颜，唯有在楠溪江畔的浅滩上，还能寻得几缕似曾相识的波光，恍惚间照见旧时光的吉光片羽。

作为珊溪水利工程拦江截流而成的人工湖，35.4 平方公里的飞云湖不仅是浙南最大湖泊、浙江第三大水库，更像一条银线，将泰顺与文成紧紧串联。再次踏入以 "时尚体育强镇" 为定位的百丈镇，这个坐拥飞云湖三分之二水域的胜地，正以湖光山色拥抱每一个寻幽者。即便是微凉意的日子，自驾环湖的友人仍络绎不绝，皆为这处能让人卸下疲惫的山水秘境而来。

两次深刻的造访，刻下不同的季节注脚：
盛夏时，湖畔的风裹着湖水的清冽，吹散暑气。露营基地里，孩童追逐着泡泡奔跑，皮划艇在湖面划出银线，惊起白鹭掠空；烧烤烟火与民谣吉他声交织的暮色里，总有人举杯轻语：“敬这被风吹皱的时光。”

初秋至，山间林木开始染上斑斓色彩。临湖木栈道旁，枫树渐次红了半角；乘船深入湖境，两岸峰林如蘸了朱砂的画笔勾勒，竹筏穿过芦苇荡时，惊起的水鸟扑棱着飞向酡红的夕阳。

母亲曾回忆，百丈口老镇的码头石墙上爬满爬山虎，船工卸货的号子声能越过江面，飘到对岸的文成。如今的百丈镇，虽听不见悠长号子，却有赛艇破水的锐响。晨光里，国家级训练基地的运动员挥桨划开湖面，倒影被分成两半 —— 一半是沉淀在湖底的旧时光，一半是跃动在波心的新希望。

或许人间最动人的轮回，便是旧时光在湖底酿成酒，新日子在岸边开出花，而我们永远在得失之间，打捞着属于自己的月光。