2017年11月，安徽省黄山市黟县黄村。

由于带学生实习，我在安徽黟县黄村住过一段不短的时间。这个看似普普通通的村镇，其古建筑之原汁原味，若换在国内其他地方，足以评上4A级景区以上。

但在黟县，这类村子实在太多，连被称作“景点”的资格都不一定具备。

黄村有一条贯穿头尾、长达数百米的老街，这在其他村镇中并不常见。看得出过去这里曾是一条商业街，店铺林立；而今仅有寥寥几家还在开门，冷冷清清。

黟县的地理格局颇为特别，它像一个水桶，四面被高山（包括黄山）围得严严实实，中间却是一片适宜耕种的开阔平地。昔日的黟县极为封闭，仅有几条古道可通往外界。

黄村就坐落在通往祁门（以红茶闻名）的一条古道上，曾经颇为繁华，来往的客商、脚夫络绎不绝。后来，随着公路的修通，古道被荒废，黄村也随之沉寂下来。如今街上的几家小店，只是为了满足本村人的日常所需。村里多为老人和妇女，开店也做不成什么生意。

这些事，是村里那位老理发师告诉我的。那年师傅65岁，白净微胖，头发自然卷，戴着眼镜，文质彬彬的，看上去还要年轻些。

平日里没什么生意，他就敞着门，坐在老木屋里看电视。那台电视的年头，比我带的学生年龄还大。

老师傅说，他十来岁就开始学徒，理发已有五十年了。几十年前的黄村还挺热闹的，即使后来修通了公路，黄村也还是这片的大集市。只是渐渐地，大家都出去打工了，攒了点钱就去县城买房，黄村便越来越不行了。

来理发馆的都是老人，清一色剃寸头。这些老顾客进门后，便默默地坐到那张斑驳厚重的老式理发椅上。

老理发师摘下自己的近视眼镜，拿起工具，从容不迫地开始操弄起活计来。用的全是些老器具，廉价的梳子、剪刀。我注意到，桌子上摆着的洗发水、护肤品，牌子也真够老的了。倒退二十年，理发店还是这副模样，用的也是这些东西。

唯一显得“现代”一点的，是师傅用了一只无线电动推子。我总觉得，那推子像是从哪儿捡来的二手货，旧得很。

我觉得剃个平头很简单，可老师傅依然做得认真而精细，就像是在加工一件艺术品，仿佛每一根头发的位置都要处理得当。

除了剃头，还有剃须、剪鼻毛等全套服务，我没看到有挖耳朵的项目。

一整套下来，所用的时间比城里的快剪店多出几倍。

我注意到，来的顾客头发并不长，或许他们来这里，也是在找一种休闲的方式吧？

我问老师傅，为何不增加些服务，比如染发、洗头之类的。

老师傅说没必要：自己家的房子，慢慢做就是了。客人也就是这些老人，再过几年，自己也干不动了。

我之所以这么问老师傅，是因为斜对过还有一家理发店，门面比这家小，装修也更新些，用的全是单薄廉价的复合板桌椅，墙上歪歪斜斜地贴满了花里胡哨的美女美发照。那家店的生意比这边好得多，总有客人坐在旁边等。

客人多是三四十岁的妇女。这种空心化的老村子，总会留下一批这个年龄段的女人，或者为了带孩子，或者是不想出去打工。

那家店的理发师大约四十岁出头，瘦瘦的。我第一眼看到他，就觉得像某个人，后来才想起，是周星驰《功夫》电影里的包租公。

老师傅竞争不过人家，很正常。其实也无所谓的，不是所有人都必须要跟上时代。

后记：

今天实在太累，已无力动笔，只好拿篇旧文替代。本文原发表于2020年9月，照片拍摄于2017年，本次发布时略作文字修订。