当K27次列车缓缓停靠在平壤站台时，暮色中的大同江正泛着粼粼波光。我贴着车窗数站台上的军人，深绿色制服在夕阳下像一排挺拔的白杨——这是我对朝鲜的第一印象，和所有纪录片里描述的一样庄严肃穆。

"各位贵宾辛苦了！"清泉般的声音突然穿透站台喧闹。转身瞬间，我分明听见身后几位男同胞倒抽冷气的声音。穿浅青色朝鲜服的姑娘盈盈而立，襟口绣着素雅木兰花，乌发绾成的发髻下是张白瓷般的脸。后来我们才知道，这位金小姐是平壤国际旅行社连续五年的"最美导游"。

"酒店准备了热毛巾和五味子茶，大家先喝点暖暖胃。"她分发物品时，袖口滑落露出截皓腕，腕间系着根褪色的红绳。这个细节让原本"只可远观"的美人突然有了温度，就像后来我们在酒店房间发现的，藏在标准四件套下的手工刺绣枕巾。

前往羊角岛的路上，金导始终站在摇晃的车厢前部。每当经过重要建筑，她就会轻轻扶住椅背转身讲解，发梢在穿堂风里荡起温柔的弧线。车过凯旋门时，晚霞正给青铜雕像镀上金边，她忽然指着窗外："看！我们的工人们下班了。"

成千上万的自行车流从主干道漫过，车铃叮当惊起群鸽。女人们侧坐在后座，怀里抱着用布包好的饭盒；穿藏蓝工装的男人单手扶把，另一只手还攥着翻卷的报纸。这幅八十年代般的画面里，金导的声音混着发动机轰鸣传来："每天这个时刻，平壤会有七千辆公交车同时运行。"

当大巴驶上通往羊角岛的唯一桥梁时，落日恰好沉入大同江。被江水环抱的47层酒店亮起灯火，像枚坠入水面的钻石。办理入住时，广东来的陈大哥还在嘀咕："这孤岛酒店，怕不是要搞封闭管理..."

推开1309房门，我对着床头柜上的紫檀木首饰盒愣了神——这竟是个带保险箱的多功能柜。浴室里整齐码着茉莉香型的洗护套装，包装纸上印着朝文花体字。最让人惊喜的是推开阳台门时，晚风送来对岸少年宫飘来的伽倻琴声，混着楼下花园里玫瑰的香气。

晚餐时分的牡丹厅热闹得像过年。六人圆桌上，青花瓷盘里码着炸得金黄的明太鱼块，泡菜红白相间堆成小山。当服务员端上第三道热气腾腾的酱汤时，上海阿姨忍不住拉住金导："姑娘，这标准是不是太高了？"

"贵宾们远道而来呀。"金导把一缕碎发别到耳后，灯光下能看见她睫毛投在脸颊的阴影，"去年改建酒店时，元山石料厂的工人们连夜赶制了这些餐具。"她抚过盘沿的松纹浮雕，指尖沾了点莹润的水光。

那晚我站在酒店旋转餐厅的落地窗前，看着对岸零星的灯火明明灭灭。手机早已失去信号，微信步数永远停在了15235步。但当江风裹着不知名的花香涌进来时，我忽然想起金导别工作牌的动作——她把那个印着领袖头像的徽章，端正地别在离心脏最近的位置。