若说江南是水墨洇开的诗行，西湖便是其中最灵动的一滴墨。它不似大海的壮阔，不若江河的奔涌，却以一汪碧水、十里烟柳、千年传说，将东方美学的含蓄与浪漫写到了极致。
清晨的西湖是未醒的仙子。薄雾未散时，断桥若隐若现，仿佛天上的鹊桥坠入人间。湖面浮着碎银般的波光，摇橹船的桨声搅碎倒影，惊起一滩白鹭。此时若沿苏堤漫步，可见垂柳蘸水而书，每一缕风过都像在续写白居易“绿杨阴里白沙堤”的旧句。三潭印月的小石塔在雾中只剩轮廓，倒让人想起《白蛇传》里许仙与白娘子初遇的朦胧雨幕——这湖啊，连传说都带着水汽。
正午的西湖是打翻的调色盘。雷峰塔的金顶刺破云层，与宝石山的保俶塔遥遥对望，一南一北，一雄一秀，恰似阴阳双鱼的眼。乘船至湖心亭，可见游鱼在琉璃般的湖水中穿梭，船娘摇橹时哼的越剧小调混着水声，竟比丝竹更清越。若逢盛夏，曲院风荷的莲叶能遮住半边天，粉白荷花像点在绿绸上的胭脂，采莲人撑篙而过，惊起一串水珠，倒像是给这画儿缀了颗珍珠。
待到日暮，西湖便成了醉了的佳人。夕阳将湖面染成琥珀色，长桥的影子被拉得老长，倒真应了“长桥不长情意长”的典故。此时若泛舟湖上，可见远山如黛，近水含烟，雷峰塔的轮廓被镀上金边，恍若佛光普照。夜幕降临时，湖滨的音乐喷泉腾起七彩水柱，岸边灯火与水中月影交相辉映，让人分不清是人间灯火，还是天上的星子落进了湖里。
西湖的美，在山水，更在风骨。它见过苏东坡疏浚湖泥的竹杖芒鞋，听过岳飞墓前“精忠报国”的千古悲歌，也养出了林逋“梅妻鹤子”的隐逸风骨。如今游人如织，断桥残雪依旧，雷峰夕照未改，只是湖畔多了些捧着龙井茶的年轻人，用手机拍下眼前的烟雨，再配上“欲把西湖比西子”的文案——原来千年风月，终究化作了每个人心中的一抹温柔。