▌邹汉明 著

十九日，距离长沙出发正好两个月，穆旦等旅行团成员来到胜境关。略一西行，便进入云南省境。云南时在龙云的辖地，不仅天空的云高远蔚蓝，松软赤红的山土跟贵州的深灰色土质也大不同，连植物也不一样，黔西遍地的鸦片不见了，道旁代之以红的杜鹃花和白的山茶花，公路状况显见有所改观，变得相对平坦了。

但，云南大脖子病随处可见，地方官也多半是瘾君子。旅行团也终于意识到，这片土地上的弊端，不过是有所隐蔽而已，所谓“隐蔽”，是指上峰有所交代，且雷厉风行地执行得好。这种情况，贵州也有，旅行团没有忘记，他们走过的时候，挂出国旗或者组织小学生迎接的事也不少，有的地方还特地在旅行团经过的时候禁赌。但云南所做下的表面文章无疑更为漂亮，民户家家悬挂国旗，墙上书写欢迎他们的大幅标语。为了腾出屋舍供给住宿，有所小学还为此放假三天……好在他们离目的地已经不远了。

走在渐渐下坡的原野上，三千里的步行终于快要到尽头了。也许在步行的途中，穆旦已经萌发了要完成一组以《三千里步行》为总题的大型组诗的愿望。《在原野上走路》是已经写成的第二首，诗从“我们终于离开了渔网似的城市，/那以窒息的、干燥的、空虚的格子”起头，重新检视这次步行经历。在此之前，除城市生活之外，穆旦没有其他的生活体验。通过这一次行走，诗人感觉到“这片自由阔大的原野”把他紧紧地拥抱了。那“窒息的、干燥的、空虚的”城市，从此有了另一个生机勃勃的反影——“蓝色的海，橙黄的海，棕赤的海”。当然，海，这里几乎就是“原野”的一个隐喻。

我们走在热爱的祖先走过的道路上，多少年来都是一样的无际的原野……

三千里步行，从城市走向原野，历史感和现实感出来了。穆旦的诗歌，至此境界始大，多了一种家国的情怀。这段非凡的经历，也促使他在三年后的一九四一年十二月，写出了中国诗歌史上一首雄奇磅礴的杰作《赞美》。

四月二十七日，到了板桥镇，此处距昆明二十公里。镇上一条一里多长的石板街道上，站满了风尘仆仆的兴奋的旅行团成员。晚上入住明应小学以及西门外的明应寺。团部在区公所安顿下来后，随即电话通知了已经更名为国立西南联合大学的学校办事处。黄钰生随后赶来慰问，团员每人还发给一双袜子和一双精制的麻草鞋，还有茶点券等。三千里步行的最后一天晚上，穆旦，以及旅行团的每一个人，兴奋，激动，还有，大家却都微微地有了那么一点伤感。

一场刚毅坚卓、精神垂之久远的文化长征也许正等着一个漂亮的结尾。四月二十八日，昆明郊外，天气温和而晴好。穆旦随同全体学生穿上干干净净的衣服，整队集合，听黄师岳最后一次训话。随后，黄钰生报告联合大学近况。黄先生讲：西南只可作我们暂避之区，不能作我们长久的安息所，东北、华北、沿海是国家的命脉所在，不可丝毫有所缺损。这些话，引发了大家的共鸣。讲毕，全体学生精神抖擞，步行十公里至距昆明城四公里的贤园，大家从蒋梦麟夫人陶曾穀、赵元任夫人杨步伟的手里接过一份油印的由赵元任编制的新歌——It’s a Long Way to Lianhe Daxue（《迢迢长路到联合大学》）。 （10）