文 / 冯晓晖

在《赣游记 | 婺源·沱川印象》中，我介绍l 江西婺源县最北部的乡镇——沱川。镇政府所在地鄣村街并非旅游景区，尽管每年有数万来自全国各地的艺术类专业学生前来写生实习，并在此短暂居住，但学生们毕竟不是游客。小镇的大多数居民，依旧过着悠闲、平淡的日常生活，鲜少受到打扰。

我在鄣村街住了一个星期。白天带学生实习，早晚时常拎着相机，在镇子的小巷、河边、桥头游逛。其实，我并不那么专注于这里的明清民宅——来徽州次数已多，见过各种古建筑早已司空见惯，少了最初的惊艳。

我更在意的，是这里依旧保留着原生态生活状态的居民，以及他们日复一日的真实的生活场景。正如我此前发布的《影像记忆 | 枇杷树旁的老太太》《寻味中国 134 旅游的副产品：婺源古镇里的榨油坊》。我始终认为，这才是旅行中最值得记录与呈现的部分。古镇与老宅，不过是他们生活的背景，若将本地居民抽离出去，这些所谓的“古村古镇”，便徒只剩空壳，或者成为虚假而“繁荣”的景区。

然而，记录本地居民的日常生活颇为不易。我们毕竟是外来者，很难与被拍摄对象产生交流，更遑论让对方让对方从容面对镜头。在人与人之间距离感普遍较强的中国南方，这一点尤为突出。

因此，只能采用盲拍——将相机拎在手上，或放在腿上，凭感觉去调整焦距并完成构图，悄然按下快门。成功的概率低，尤其是在清晨与傍晚光线不足的时段，更考验运气。

本文中的照片，大多便是这样拍下的。人文摄影，原本也无需太多解说。以下仅做些大致的分类，以飨读者。

在农村，人们总喜欢端着饭碗在屋外吃饭，或站、或坐、或蹲。当年，村里人扎堆吃饭、聊天的场景随处可见。而今，随着村庄“空心化”，一个人独自“干饭”已成为了常态。

我最想拍摄的是孩子们，但其实最难拍的也是孩子们。不上学的时候，他们很少出门。上下学的时间不长，他们总是很快地穿过小镇，或者由父母接送。在孩子面前举起相机，更显得冒犯，所以拍出几张像样的照片并不容易。

上面这两张是背后拍的，不算盲拍。正面几张都没抓住。小女孩身着红衣、打着小红伞，在古镇的巷道中尤为亮眼。其中一张已在前文用过，那是我在沱川拍摄的最满意的一张。

未入学的小孩，坐在店铺里看动画片。

这个男孩很有趣。我路过时，看见他正摆出类似瑜伽的动作，姿势十分古怪。父亲过来时，他马上回到桌前。父亲问他：为什么从昨晚到今早作业还没做完？他不吭声。

难得拍到老中少同框的画面，村里人太少。

河边这里算是人多的地方，大家聚在一起，也多是枯坐，少有交谈。

清晨，河边浣衣。

两个肉铺的老板都劝我买点带回去，说这里的土猪肉特别好吃。

小巷里，一座佛像。

夜晚，回家的母女。晚上很难遇到人，弱光的环境下也无法拍摄移动的对象。

主路旁的小店门口，一位小女孩穿着紫色的塑料翅膀，打扮成天使模样，跑了过去。

本地的狗，总是这样懒散，似乎丧失了行走的能力。

最后一天拍的两张照片。没带相机，用手机盲拍了第二张。可能是一对姐弟，在已经关闭的“幸福食堂”前。小男孩吃着芒果，又高兴又啰嗦，女孩正在做英语作业，她告诉我自己读三年级了。

最后一张是经典场景——沱川镇政府前的小店，也是我在镇上看到人最多的地方。孩子们在吃早饭。

竖版，还有一只猫，只有它发现了我在盲拍。

这两张照片，几乎囊括了全部元素：地名、镇政府、店铺、徽派风格的建筑造型、本地的居民——老人、中年人、孩子，还有只慵懒的宠物。

沱川系列游记至此告一段落。

许久未出行，这次借着带学生实习，顺便写了几篇老风格的文章。这些系列还会继续，我们，下次再见。