墨戎鼓镇，苗语唤作“有龙的地方”，深藏于湘西群山褶皱之内。我初来此间，恰逢雨雾弥漫，山峦皆已隐去。雨水自高处洒落下来，丝丝缕缕，连绵不绝，竟把整个寨子笼在了一袭半透明的灰纱之中，迷离如隔世梦境。
我沿着湿润的石阶一步步踏进寨子深处，青石板路被雨水浸泡得乌亮，踏上去便溅起细碎水花。路两侧吊脚楼依山而立，木色的楼体在雨雾里淡褪了色彩，只显出模糊的轮廓。窗棂间，一张被雨淋透的蛛网瑟瑟抖动着，悬着几颗剔透水珠，倒映着整个混沌世界。那网虽细弱不堪，却仍执拗地牵系着风雨飘摇中的方寸天地。
这时，几个孩童追逐着从巷角窜出，赤脚踩在水洼里，笑声清脆，如珠玉碰撞，叮叮咚咚地搅动了雨声的沉寂。他们脖颈上小小的银铃项圈跳跃着，清脆的银铃声与雨滴的嗒嗒声交错着，竟织成了一种奇妙的韵律。孩子们浑不顾雨，只顾奔跑，溅起的水花腾起又散落，像无数细碎的光在雨雾中倏然闪现，复又归于湿漉漉的青石板上。猪在圈里拱土，鸡在廊下踱步，寨子里有生命的气息在雨水的凉意里依然蓬勃蒸腾。
我凝神倾听着，雨水轻敲头顶的屋檐，火塘里木柴噼啪微响，远处孩子颈间银铃的叮咚，老人喉中流淌的古老歌谣……万般声响在此刻的雨中汇聚，又弥散。我蓦然间悟到：原来这天地间最本真的语言，并非人言，却正是这般无始无终的雨声——它正从古昔下到今日，又自今日下向未来，轻吟浅唱着，不绝如缕，将人间烟火、山野生灵，都悄然包裹进这无边无际的湿润与安宁里去了。
雨仍旧下着，下成天地间唯一的语言，连绵不绝，温润无声，却将人间的所有言语都拥入了它宏大而沉默的怀抱。
