泰山，位于山东省泰安市，它拔地而起，雄踞鲁中，主峰玉皇顶海拔1545米。若循最古老的御道——红门线，从红门游客中心起步，九公里半、七千八百六十三级石阶，步步皆史，寸寸见景。

常人脚程，四到六个小时；若体力健旺，二至三个小时可登顶；夜爬看日出，则需五至八个小时。记住：12点之前，一定要通过万仙楼东侧的检票口，否则，就进不去了（零点到5点景区通道关闭）。

如为省钱不宿宾馆，就要选一个背风的犄角旮旯猫着，也是很辛苦的。别轻看这个角落，人很多，不早到连这个也挤不到。但当看到在星斗与松涛中慢慢熬出的一轮红日，那一刻，感觉付出的一切都值了！

那么，泰山何以有“五岳独尊”、“天下第一名山”之名？不在其高，而在它“贵”。自远古七十二帝王巡狩燃薪，至秦始皇东巡狩封禅，汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗……5位帝王又接踵而来，祭天告成，勒石纪功，石壁上的每一道斧凿，都是一次帝国的献祭。

所以说，泰山不是一座平凡的山，而是帝王与上天对话的载体，直通帝座。更是“受命于天”的证书，成为“国泰民安”的印章，因此又有了“国山”之名。它有历代帝王为其背书，从秦始皇刻石颂德，到汉武帝的无字碑留白，从唐玄宗《纪泰山铭》的煌煌千字，再到宋真宗“天书降世”，无不在借泰山之高祈求社稷永固，凭岱宗之名强化王朝正统。

它是神山，拔地通天，通贯阴阳。云海翻涌如天阶，峰峦叠嶂似玉阙。善者登临则云开雾散，恶者到此辄雷鸣骤雨。它统摄岳府神兵，照察人间善恶，庇佑众生，光被四表，格于上下。千百年来，帝王将相、文人百姓皆来此祈愿，或求国泰民安，或求子孙昌盛，于是，天地归心，万籁低首。唯泰山巍巍，以不朽之姿，镇住人间风雨，托起众生仰望。

我第一次登泰山，印象至为深刻，那还是十多年前，是在一场小雨后，早8点，身披雨衣从关帝庙前开始攀登，石阶湿滑，鞋底吱呀作响，雨雾把松针洗得发亮。3个小时后，终至紧十八盘最陡处，抬头只见南天门上面的一线天空，像被谁用尺子裁直，顿感杜甫的“荡胸生层云”，在此刻竟显得如此沉重又清凉。

登顶时已是雨收云散，扶着玉皇顶东连廊上的栏杆，看脚下云海翻滚，拱北石在雾气中若隐若现，那一刻，胸中激荡的已非“一览众山小”的豪情，而是一种更为深邃、更为浩渺的感悟，脚下这巍峨的泰山，仿佛才是这方天地真正的主宰。它以亿万年的沉静，君临着脚下蝼蚁般奔忙的苍生，俯观尘世间纷扰喧嚣、爱恨痴缠。

泰山不高，五岳中它低俯于华山的惊险、恒山的峭拔，亦难比黄山的奇秀，更逊于峨眉的缥缈云巅。然而它又很高，崔崒刺云天，那高度是五千年文明层层堆叠出的磅礴气象，足以睥睨天下群山。

十八盘的石阶磨亮了无数朝圣者的履痕，碧霞祠的香火缠绕着百姓对平安的期许。孔子“登泰山而小天下”的喟叹，让这座山成为士人胸襟的标尺；杜甫“会当凌绝顶”的壮志，让每块摩崖石刻都浸透了家国情怀。这就是泰山，一座刻在人们骨子里的圣山，矗立在每个仰望者的心巅——这，便是它刺破云霄、俯仰天地的真正高度。

我是@泰安人泰山事，喜欢这篇文章，就动动你发财的小手，加个关注点个赞，转发出去留个言！期待分享您的建议和观点！