潮新闻客户端 编辑 袁华明 吴盈秋 设计 王汝吉

乌镇。通讯员 邢然 摄

苔痕斑驳的街巷、吱呀作响的船橹，勾勒出几代人关于江南水乡的集体记忆。

2025年“五一”假期，包括古镇游在内的“新中式游”成为风向标。抖音平台数据显示，古村古镇团购订单量同比增长79%。热潮之下，遇冷的古镇也不在少数。根据中国旅游研究院（文化和旅游部数据中心）发布的《2024中国古镇旅游发展报告》：93.4%的受访者游过古镇，51.3%的受访者认为，目前古镇之间有一些相似，38.5%的受访者感觉古镇都很相似，缺乏独特之处。

发展至今，越来越多的古镇处在“十字路口”：一面遇冷，被诟病为“假古镇”“商业味浓”“千篇一律”，投资回报率低；另一面受热捧，多地仍斥资投身古镇建设热潮。为何有些重金打造的古镇无人问津？那些声名远扬的当红古镇又做对了什么？

调查与思考丨传统模式已近“天花板”，如何寻找新增量？古镇，走到十字路口

反思“古镇泡沫”：建设性比批判性难多了

作为一个研究者，读《调查与思考丨传统模式已近“天花板”，如何寻找新增量？古镇，走到十字路口》，读到了深度报道应有的问题意识、研究视角和深度建设性。在各地热衷于搞各种花哨的文旅融合、文旅局长争相卷流量、古镇概念营销充满泡沫的时候，需要深度调查“朝相反的方向深深地看一眼”，在困境问题诊疗中为古镇降温、寻根和固本。问题问得非常好：耗资24亿元的湖南大庸古城，4年累计亏损超10亿元。那么问题来了：为何有些重金打造的古镇无人问津？那些声名远扬的当红古镇又做对了什么？根植于文化的“足够特别”，独一无二，学不了，带不走。

从舆论表象中看到的只是“古镇热”，假期旅游朋友圈各种“古镇九宫格”，但背后的问题是：全国2800余座已开发古镇，超半数面临空城、半空城的困境。千镇一面带来了严重的审美疲劳，近九成受访者认为古镇存在相似性，千篇一律的商品和服务，千篇一律的建筑风格，千篇一律的过度商业化。“小桥流水人家，吃饭拍照打卡”的传统模式已近“天花板”——如果仅仅停留于这种“古镇泡沫批判”——批评他们做错了什么，无须实地调查，评论员在电脑前就可以完成。这篇深度调查的“深度”在于，以调查看到了“成功的古镇又做对了什么”，通过这种建设性，体现了调查与思考的深度。

真正的建设性比批判性难多了，需要看准问题，找到深层的症结——是否“足够特别”；需要“用脚采访，用笔还原”，这些成功的古镇何以成为其他古镇效仿的范本，要挖掘出“范本”的关键及新路径之新。评论区的一个对话很有意思。台州一个网民留言说：现如今，各行各业都踏入“卷时代，古镇也得“卷起来”才行吧……潮新闻小编回复说：不能抄作业，得卷出自己的特色才行！——这也是这篇深度调查的关键吧。

海报由AI共同创作