五龙河的水，静静流淌了数百年。河东岸的邱家大村，一座阁楼在岁月里几经沉浮，它便是高密人心中的千佛阁。
明初的阳光，曾照亮它初成的模样。那时的大殿是重檐歇山顶，飞檐翘角如振翅欲飞的鸟，在晨雾与暮色中勾勒出庄重的轮廓。
阁内，一尊檀香木如来像直抵阁顶，周身环绕着无数小佛，千佛齐聚，故得此名。
院内更是气象不凡，关帝殿的威严、老姆殿的慈和、马王殿的肃穆、魁文殿的清雅，再配上钟楼里浑厚的钟声，共同织就了一幅鲜活的古建画卷，规模之宏，在当地罕有匹敌。
时光的刻刀从未停歇，却在1930年留下了最痛的一笔。
一场大火吞噬了楼阁，曾经的雕梁画栋化为灰烬，檀香木佛也在烈焰中消散。
此后数十载，这里只余断壁残垣，在五龙河的涛声中沉默。
但记忆从未褪色。上世纪九十年代末，邱家大村的村民们揣着对过往的敬畏，自发集资，一砖一瓦地在原址上重筑家园的记忆。
复建的大殿改为单檐歇山顶，少了几分昔日的张扬，多了些许沉淀后的质朴。那些曾在院内矗立的殿宇、钟楼，也循着旧迹慢慢复原。
如今的千佛阁，虽不复最初的全貌，却带着新的生命力。
重塑的佛像前，仍有虔诚的目光；修复的殿宇间，仍能想见当年的香火。
站在阁前眺望，五龙河的水依旧东流，仿佛在诉说：有些东西会被岁月带走，但刻在人心底的敬畏与牵挂，总能让美好在废墟上重生。
这便是千佛阁的故事，它不仅是一座建筑的兴衰，更是一方百姓对历史的珍视，对文化的坚守。
