我是第一次来云南，其实没有想太多，一切都很随意。

暑假快结束了，有点无聊，又有点想逃离空调房。

被朋友说动，就踏上了南下的高铁。

看着车厢外的天气越来越热，我突然意识到，这个地方真的像别人说的那样「没有冬天」吗？

到昆明那天，是八月的一个傍晚。

我刚下火车，闻到空气里淡淡的湿气，温度不高，风一点都不冲。

车站外的人穿着短袖，有些甚至是沙滩裤。

小吃摊上，糖葫芦和烤豆腐并排摆着。

给朋友发了一句消息，她说：「欢迎来到没有冬天的城市。」

我背着包，走马观花般在街上晃。

没什么特别的目的地，看到路口的花，真的还在开，红的黄的，有一些我叫不上名字。

街对面的菜市场，还在卖新鲜的蘑菇和绿油油的菜。

晚上住的小旅馆，窗外能听到隐约的鸟叫。

这里晚上不需要空调，开着窗子，反而有点凉。

第二天和朋友坐车去了石林。

一路上的景色有点出乎意料，大大小小的植物把公路挤得很窄。

司机说，这里就是「天然大温室」，三月到十月基本都是绿色的，雨水多了，花草和树总是亮堂堂的。

到了石林，鞋上踩满了土，一脚下去，粉红红又带点黄的泥巴。

石头高高低低，就那么随意地矗立着。

云慢慢漂，太阳有时藏在云后面，风从石缝里钻过去。

我用手摸着石头表面，有一丝湿，指甲里全是泥。

同行的人似乎都没有什么兴奋感，大家像是约好了一样，很安静地走着。

旁边的小贩，卖新鲜的葡萄和花生，说话慢吞吞的。

我买了一把葡萄，边走边吃，汁水不酸不甜，很顺口。

后来去了大理，天气更加温和。

下关风很大，不适合骑自行车，但是坐在洱海边，脚踩着石头，心情慢慢安静下来。

这里的云特别低，有些地方，云影在水面上一晃一晃。

坐在海边，看着栏杆外面有人在洗衣服，还有骑摩托车的小孩。

民宿老板一家人都住在一楼，厨房永远是开着的，他们说话的声音透过墙壁能听得见。

老板娘会主动送上水果，有时是藕，有时是西瓜。

每晚洗完澡之后，就在院子里坐一会儿，吃一块凉粉，没什么特别的事发生，但也不觉得无聊。

行程里最喜欢的是西双版纳。

一下飞机，热气一下子包住了我。

机场出来就能闻到植物的味道，像是有生命的森林。

坐上出租车，沿途全是棕榈树，还有连片的芭蕉。

这里和城市有点不一样，松松散散的村落，边上都是花，颜色很亮。

在傣族园区，不管走到哪里脚下都是松软的泥土。

有人赤脚，有人在河边洗衣服。

当地人跟游客打招呼，不问任何事情，只笑一笑。

晚上和朋友在路边小摊吃菠萝饭，糯米软软的，菠萝香很明显。

我吃了两碗，回去还打包了一份。

其实云南的清晨是安静的，哪怕是在热闹的小城。

到了普洱，早上六点出门，看到雾气没有散。

街上的早市已经摆开了，卖茶叶、热豆花，还有一锅锅的野菜。

我坐在小椅子上，喝了一碗热汤，旁边的大妈在讲当地的方言，我一句也听不懂。

她们说话带笑，每个人动作都很快。

天色完全亮起来后，气温没有变热，走在街上身体是暖和的，没有空调也不会难受。

云南的夏天像是拉长了一样，到深秋都能看到大片的绿色。

可能这里冬天来的太短，植物也不愿意凋谢。

我背着背包，一路从昆明、石林到大理、西双版纳，再到普洱，没有带过厚衣服，一路都是短袖。

有时候我会想起，小时候在北方冬天穿上厚棉袄的日子，那些冰冷的早晨和结霜的玻璃。

现在走在云南的街上，短袖单裤，太阳暖和得很自然，不需要特别去适应。

街边卖水果的小贩，每天都能看到新鲜的芒果和柚子，捧在手里有点热气。

店铺门口，老人们搬着小板凳围坐着，好像时间从不需要着急。

有时候走在路上，我也会想，来这里到底是图什么？

别人可能为了风景、为了拍照、为了离开原有的生活。

对我来说，只是想试一试，生活里能不能没有冬天。

云南没给我什么答案，只是很简单地展示了它的样子：天总是蓝的，花基本不停，菜市场永远有刚摘的蔬菜，气温一直不急不燥。

回来后回想在云南的日子，觉得那里的生活没有什么大事，每个人都很平常，很舒坦。

我在云南没有获得什么特别的感悟，也没觉得旅行改变了什么。

只是记住了那几天的温度、湿气，还有嘴里的水果味道。

可能这种没什么变化的季节，就是云南的「大温室」生活吧