"请交出您的所有电子设备。"

在平壤机场离境安检处，朝鲜安全人员面无表情地对我说出这句话。我的心脏几乎停止跳动——相机里藏着67张"违禁照片"，任何一张都足以让我被拒绝出境。

这不是电影情节，而是我在朝鲜旅行的真实遭遇。7天前，我怀揣1万元人民币，以为能在朝鲜当一回"富豪"；7天后，我带着被审查删改的照片和满心震撼，重新思考什么才是真正的自由。

第一天：踏入"楚门世界"

飞机降落在平壤顺安国际机场的那一刻，我就感受到这个国家的与众不同。机场大厅宽敞却冷清，墙上悬挂着巨幅领导人画像，每个人的表情都庄重而严肃。

兑换货币时，我用1万元人民币换来了124万朝鲜元。厚厚一沓钞票让我瞬间产生富裕的错觉，但这种错觉很快就被现实击碎。

涉外酒店一晚500元，一瓶可乐12元，一碗冷面20元......这些对当地人来说简直是天价。我的"百万富翁"梦在第一天就破灭了。

第二天：严密的监控系统

平壤的街道干净整洁，高楼林立，但仔细观察就会发现许多细节令人不安：每个路口都有便衣人员， 被严格限制活动范围，甚至连拍照角度都受到指挥。

导游金小姐微笑着告诉我们："为了您的安全，请勿随意拍摄。军事设施、军人、普通民众、不够现代化的建筑都在禁止之列。"

我试图拍摄街边一个卖菜的老奶奶，立即被制止。"这会影响我国形象，"导游的语气依然礼貌，但带着不容置疑的严厉。

第三天：两个朝鲜的残酷对比

在平壤主干道背后的小巷里，我看到了另一个朝鲜：低矮的房屋，简陋的设施，衣着朴素的民众。我想举起相机记录这些画面，但导游及时挡住了我的镜头。

"外国客人只能参观指定区域，"她解释说，"这是为了你们的安全着想。"

午餐时，我在涉外餐厅花费50元吃了一碗参鸡汤。后来才知道，同样的食物在本地餐厅只需2元。这种价格的双轨制让我深感不适。

第四天：危险的偷拍行动

出于记者的本能，我开始偷偷记录这个国家的真实面貌。这是一场危险的游戏：在妙香山，我假装拍摄风景，实则记录下山村破旧的房屋；在开城，我趁导游不注意，快速拍下几个光脚玩耍的孩子。

每次偷拍后，我都迅速将存储卡取出，藏在不同的地方：袜子内层、牙膏管内、笔记本夹层。我知道一旦被发现，后果不堪设想。

第五天：严苛的审查制度

景点出口处设有安检设备，所有游客必须接受检查。我的相机第一次被审查时，安全人员删除了三张照片：一张远处军人的模糊影像，一张不太美观的建筑照片，还有一张路边摊贩的照片。

"这些内容不利于我国形象，"安检人员冷冷地说，"请遵守我国法律规定。"

我注意到其他游客也有类似遭遇。一位新加坡游客因为拍摄了贫困地区而被扣留问话半小时。

第六天：生活在楚门世界

参观平壤学校时，学生们为我们表演了精心准备的节目。他们的笑容完美无瑕，动作整齐划一，但这种完美反而让人感到不安。

我试图与一个学生交谈，问他平时的兴趣爱好。他流利地回答："学习领袖事迹，为祖国建设做准备。"这种标准化的回答让我不禁思考：这些孩子们真的快乐吗？

第七天：离境前的终极审查

在平壤机场，安检人员对每个旅客进行严格检查。当我交出相机时，手心全是冷汗。他们仔细查看每一张照片，不时抬头审视我的表情。

"这张是在哪里拍的？"安检人员指着一张民居照片问道。

"在妙香山，我只是觉得风景很美。"我强装镇定。

经过漫长的20分钟审查，他们删除了37张照片，几乎都是我偷拍的真实生活场景。

回到中国后，我久久不能平静。那些被删除的照片永远留在了我的记忆里：老奶奶蹲在路边卖菜的身影，孩子们光脚追逐的欢乐，普通民众朴素的生活......

朝鲜之行让我深刻认识到：能够自由地记录和分享，是一件多么珍贵的事情。在这个信息时代，我们习以为常的发言权、知情权和监督权，对某些地方的人们来说仍是奢望。

如今，我仍然会做噩梦，梦见在机场被扣留审问的场景。但我不后悔冒着风险记录真相，因为记录本身就是一种力量。

那些被删除的照片，虽然无法与他人分享，却永远印在了我的心里。它们提醒我：自由的代价是永恒的警惕，而真实的价值超越一切精心编织的假象。

这趟旅程让我明白：世界上最珍贵的不是财富，而是能够说真话、听真话、看真相的自由。这种自由，值得我们用生命去捍卫。