7月一家人去了趟东北大连，有五个疑问一直不明白，有知道的吗

引子

电脑屏幕的光，映着我半明半暗的脸。

我在输入框里敲下这行字，又一个字一个字地删掉。

这趟大连之行，像一根鱼刺，不大，却正好卡在我的喉咙里。不上不下，咽不下去，也吐不出来，一碰就疼。

事情过去快一个月了，家里的气氛还是有点怪。

妻子李慧总躲着我的眼神，儿子小斌回家就钻进自己房间。

饭桌上，除了碗筷碰撞的声音，安静得可怕。

我叫王建成，今年五十二，在一家老国营造船厂干了三十年钳工。一把锉刀，能把零件修到图纸都标不出的精度。可这手艺，在如今这个时代，就像这身洗得发白的工装，过时了。

今年七月，厂里效益不好，放了半个月的高温假。李慧突然提议，说一家人去大连转转。

我当时挺纳闷。她一辈子精打细算，买棵葱都要跟人讲半天价，怎么舍得花这份钱？

“小斌毕业快一年了，工作还没个着落，让他出去散散心。”她这么说。

理由倒是说得过去。可我总觉得，她的话里藏着点别的东西。

到了大连，我的疑惑不但没解开，反而又多了五个疙瘩，在我心里拧成了死结。

第一个，大连怎么那么多老掉牙的俄式建筑？

第二个，大连人说话怎么都那么冲，跟吵架似的？

第三个，李慧为什么非要拉着我们，去找一个破败的老居民区？

第四个，那几天，儿子小斌到底干什么去了？

第五个，也是最让我堵心的。海鲜市场那个卖鱼的老头，凭什么给我们便宜那么多？他看李慧的眼神，太不对劲了。

这些问题，我没问出口。

我怕问出来的答案，是我这个五十多岁的男人，承受不起的。

我把那行标题又重新敲了上去，手指悬在回车键上，迟迟没有按下。

窗外，天色彻底黑了。路灯一盏盏亮起来，把楼下的影子拉得老长。

我叹了口气，关掉电脑。

有些事，可能发到网上，也问不出答案。

那答案，或许就藏在这个我住了二十多年的家里。

只是我以前，从没想过要去揭开它。

第1章 海风里的陌生

去大连的火车，是绿皮的。

咣当，咣当，像是拖着一车人的心事，慢悠悠地往前挪。

小斌戴着耳机，靠在窗边，眼睛看着外面飞速后退的田野，也不知道在想些什么。

这孩子，越大话越少。

“小斌，把耳机摘了，对耳朵不好。”李慧递过去一个削好的苹果。

小斌没作声，只是把头扭向了另一边。

李慧的手就那么僵在半空中，脸上的笑也凝固了。她默默地把苹果放在小桌上，眼神黯了下去。

我心里一阵烦躁。

“你妈跟你说话呢！”我忍不住开了口，声音有点大。

小斌这才不情愿地摘下一只耳机，皱着眉看我：“爸，干吗？”

“干吗？你妈关心你，你那是什么态度？”

“我没怎么样啊。”他一脸的无辜和不耐烦。

看着他那副样子，我心里的火“噌”地一下就上来了。现在的年轻人，真是一点规矩都不懂。

“行了行了，老王。”李慧赶紧打圆场，“孩子听歌呢，没听见。快到站了，收拾东西吧。”

她总是这样，在我们父子俩快要吵起来的时候，像个灭火器一样插进来。

可我知道，火并没有真的灭掉，只是被暂时压了下去，变成了闷在心里的烟。

下了火车，一股带着咸腥味的海风迎面扑来。

黏糊糊的，吹在身上，很不舒服。

大连给我的第一印象，就是这些奇奇怪怪的建筑。圆顶的，尖顶的，墙面刷得五颜六色，像积木一样。

“爸，这都是沙俄时期留下来的，叫俄罗斯风情街。”小斌难得主动开口。

“花里胡哨的，有啥好看的。”我嘟囔了一句。

我还是喜欢我们厂里那些五十年代的苏式厂房，方方正正，敦实厚重。那才叫建筑，是能扛事儿的。

找了家小旅馆住下，李慧就催着出去逛。

我其实不想动，坐了半天车，骨头都快散架了。

“来都来了，在屋里待着干吗？”李慧一边说，一边把我的外套递过来。

她的兴致很高，高得有些反常。

我们打了个车，司机是个本地大哥，嗓门特别大。

“去哪儿啊？我跟你们说，第一次来大连，得去星海广场，那叫一个敞亮！”他说话像机关枪似的，突突突往外冒。

李慧在副驾上，笑着应和。

我跟小斌坐在后排，一路无话。

司机大哥从星海广场说到老虎滩，又从老虎滩说到棒棰岛，唾沫星子都快溅到我脸上了。

我心里有点烦。这大连人，说话怎么都这么冲？好像生怕别人听不见。

“师傅，我们不去景点。”李慧忽然开口，“您知道中山区有一片老房子吗？叫……叫葵英街。”

司机从后视镜里看了她一眼，有点意外。

“葵英街？那地方可没什么逛头，都是老破小，快拆了都。你们去那干吗？”

李慧的眼神闪躲了一下，声音也小了些。

“就……就随便看看。”

我的心，咯噔一下。

我扭头看向李慧，她正望着窗外，侧脸的线条在黄昏的光线下显得有些模糊。

我忽然觉得，她很陌生。

这个和我同床共枕了二十多年的女人，心里好像藏着一个我从未去过的角落。

而那个角落的入口，就叫“葵英街”。

第2章 老街里的旧影子

出租车在一条狭窄的巷子口停了下来。

“前面车进不去了，你们自己走进去吧。”司机大哥说。

下了车，一股潮湿发霉的味道扑面而来。

眼前的葵英街，比我想象的还要破败。

两边的楼房都只有五六层高，墙皮大块大块地脱落，露出里面深色的砖头，像一块块揭不掉的伤疤。

阳台上晾着五颜六色的衣服，把本就不宽敞的天空切割得支离破碎。

“妈，这有什么好看的啊？”小斌一脸嫌弃，“咱们还是去星海广场吧，我同学说那里有音乐喷泉。”

“来都来了，就随便走走。”李慧的语气不容置疑。

她走在最前面，脚步有些急切，眼神在那些斑驳的楼牌号上扫来扫去。

我和小斌跟在后面，像两个不情不愿的跟屁虫。

这里的路面坑坑洼洼，一不小心就会踩到一滩积水。空气里混杂着饭菜的香味、垃圾的酸腐味，还有一股说不出的陈旧气息。

我心里越来越纳闷。

李慧不是个喜欢怀旧的人。我们结婚时住过的筒子楼拆迁，她眼睛都没眨一下，说早该拆了。

今天这是怎么了？

“慧，你到底要找什么？”我忍不住问。

“没找什么。”她头也不回，“就是觉得这里挺有生活气息的。”

这话说的，连她自己都不信吧。

我心里像被什么东西堵住了，闷得难受。结婚这么多年，我自认为对她了如指掌。她爱看什么电视剧，喜欢吃什么菜，甚至连她什么时候会来脾气，我都摸得一清二楚。

可今天，我发现我错了。

她像一本我读了半辈子的书，突然翻到了夹着密信的一页。

我停下脚步，看着她的背影。

她在一栋楼前站住了。那是一栋红砖楼，比周围的楼更旧，窗户上糊着报纸，看样子已经没人住了。

她就那么仰着头，静静地看着二楼的一个窗户。

夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金边。她的表情很复杂，有怀念，有悲伤，还有一丝我看不懂的怅然。

那一刻，我心里冒出一个可怕的念头。

她以前，是不是在这里住过？

和谁？

我不敢再想下去。

我悄悄往后退了几步，躲在一根电线杆后面。

我感觉自己像个小偷，在窥探不属于我的秘密。

小斌也察觉到了不对劲，他走到我身边，小声问：“爸，我妈怎么了？”

我摇了摇头，示意他别出声。

我们就这样，看着李慧在楼下站了足足有十分钟。

她没有哭，也没有什么特别的举动。

只是那么站着，像一尊雕塑。

然后，她慢慢转过身，脸上的表情已经恢复了平静，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。

“走吧，天快黑了。”她对我们说。

回去的路上，她一句话也没说。

我也沉默着。

我脑子里乱糟糟的，全是那个破旧的红砖楼，和她那个落寞的眼神。

（第三人称全知视角）

李慧走在前面，手心全是汗。她能感觉到身后丈夫和儿子的目光，像两根针一样扎在她的背上。

她不敢回头。

她怕他们看到她眼里的泪光。

三十年了。

她以为自己早就忘了。忘了这个地方，忘了那栋红砖楼，忘了那个笑起来有两颗小虎牙的少年。

可当她真的站在这里，所有的记忆就像决了堤的洪水，瞬间将她淹没。

她仿佛又看到了那个夏天的午后，他靠在二楼的窗边，冲着楼下的她招手，阳光落在他年轻的脸上，那么耀眼。

“慧儿，等我！等我评上八级工，我就去你家提亲！”

他的声音，好像还在耳边回响。

可后来，他再也没能从那座轰鸣的工厂里走出来。

李慧攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。她来大连，不是为了散心，是为了告别。跟自己的过去，做一场迟到了三十年的告别。

这件事，她没法跟王建成说。

王建成是个好人，踏实，稳重，给了她一个安稳的家。但他也是个粗线条的男人，他不会懂她心里的这道疤。

告诉他，只会给他添堵，给这个家添乱。

不如，就让它烂在心里吧。

她深吸一口气，把所有的情绪都压了下去。

她还是王建成那个精打细算的妻子，是小斌那个爱唠叨的母亲。

这就够了。

第3章 消失的儿子

从葵英街回来后，家里的低气压又浓重了几分。

李慧变得更加沉默，时常一个人对着窗外发呆。

而小斌，则开始变得神出鬼没。

第二天一早，我们还在旅馆吃早饭，他接了个电话，就急匆匆地要出门。

“干什么去？”我问他。

“同学，一个大学同学也来大连玩了，约我见个面。”他一边换鞋一边说，眼睛不敢看我。

我心里起了疑。

这孩子从小就不会撒谎，一撒谎眼神就飘。

“哪个同学？我认识吗？”我追问。

“爸，你问那么清楚干吗？就是普通同学。”他显得很不耐烦，抓起背包就出了门。

“砰”的一声，门被关上了。

我端着豆浆碗的手停在半空，心里堵得慌。

“孩子大了，有自己的社交圈子，你别管那么严。”李慧在一旁轻声说。

我把碗重重地放在桌上：“他那也叫社交？你看看他那样子，鬼鬼祟祟的，别是在外面干什么坏事！”

“瞎说什么呢！”李慧瞪了我一眼，“小斌不是那样的孩子。”

嘴上这么说，但她眼里的担忧，却一点也不比我少。

这一整天，我们俩都心神不宁。

李慧提议去金石滩看看，我也没心情。两个人就在旅馆附近随便走了走，吃了顿午饭，就又回去了。

整个下午，我们都在等小斌的电话。

可他的手机，一直关机。

我的心，一点一点地往下沉。

我想起了厂里老张家的儿子，也是大学毕业找不到工作，在网上被人骗去搞什么网络投资，结果欠了一屁股债。

小斌不会也……

我越想越害怕，在房间里来回踱步，地板被我踩得咯吱作响。

“老王，你别转了，转得我头晕。”李慧有气无力地说。

“我能不转吗？这都几点了，人影没有，电话不通，你说他能干什么好事！”我心里的火气再也压不住了。

我拿起手机，就想报警。

李慧一把按住我：“你疯了！再等等，可能就是手机没电了。”

我们俩就这么僵持着，屋子里的空气仿佛都凝固了。

我看着李慧，她脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着。我知道，她比我更担心。

可我们之间，好像隔了一堵墙。我过不去，她也出不来。

我心里一阵无力。这个家，到底是怎么了？

以前不是这样的。

小斌小时候，最喜欢骑在我的脖子上，让我带他去厂里看大轮船。李慧会在旁边笑着，一边嘱咐我“慢点慢点”，一边给我们拍照片。

那时候的日子，虽然穷，但是热气腾腾的。

现在呢？

日子是好过了，可心却远了。

我颓然地坐在床边，看着窗外的天色一点点暗下来。

大连的夜景很美，霓虹灯闪烁，像打翻了的珠宝盒。

可这份美丽，却照不进我的心里。

我的心里，只有一片化不开的浓雾。

直到晚上十点多，门外才传来钥匙开门的声音。

小斌回来了。

他看上去很疲惫，额头上都是汗，白色的T恤后背也湿了一大块。

“你干什么去了？！”我冲上去，一把抓住他的胳膊。

他被我吓了一跳，眼神躲闪着：“就……就跟同学逛了逛。”

“逛街能逛到手机关机？逛到一身臭汗？”我根本不信。

“手机没电了。天气热，走的路多，当然出汗了。”他挣开我的手，低着头就要往房间里钻。

“你给我站住！”我吼道。

就在这时，李慧突然走了过来，她手里拿着一条湿毛巾。

她没看我，径直走到小斌面前，帮他擦了擦脸上的汗。

“累了吧？快去洗个澡，妈给你把饭热着。”她的声音很温柔，温柔得让我觉得陌生。

小斌愣住了，抬头看着李慧，眼圈一下子就红了。

他什么也没说，转身进了卫生间。

我看着李慧的背影，心里五味杂陈。

我感觉自己像个外人，一个只会发火、什么都不知道的外人。

他们母子俩，好像有我不知道的默契。

我心里又酸又涩，像喝了一口没放糖的苦咖啡。

这个晚上，我失眠了。

我躺在床上，听着隔壁小斌房间里传来的轻微鼾声，和身边李慧平稳的呼吸声。

他们都睡着了。

只有我，醒着，困在这个由我亲手建立的家里，像一个找不到出口的囚徒。

第4章 海鲜市场的意外

在大连的第三天，李慧提议去海鲜市场。

“来都来了，总得尝尝这儿的海鲜。我听说有个叫‘长兴市场’的，本地人都去那儿，新鲜又便宜。”她说。

小斌没反对，我也没什么意见。

这几天，家里的气氛实在是太压抑了。或许，一顿丰盛的海鲜大餐，能让这凝固的空气稍微流通一下。

长兴市场里人声鼎沸，空气中弥漫着浓重的海腥味。

地面湿滑，到处是流淌的脏水。

各个摊位上摆满了活蹦乱跳的海鲜，螃蟹在吐着泡泡，大虾在水里弹跳，各种我叫不上名字的贝类，在灯光下闪着光。

小斌对这些很感兴趣，拉着李慧问东问西。

看着他们母子俩难得亲近的样子，我心里的郁结也仿佛散开了一些。

我们走到一个卖鱼的摊位前。

摊主是个六十多岁的老大爷，头发花白，脸上布满了皱纹，像被海风吹了多年的树皮。他穿着一身沾满鱼鳞的防水围裙，正在埋头处理一条大黄鱼。

他的动作很麻利，刮鳞、开膛、去内脏，一气呵成。

那份专注和熟练，让我想起了我们厂里那些老师傅。

我心里对他生出几分敬意。这才是凭手艺吃饭的人，踏实。

“老板，这石斑鱼怎么卖？”李慧指着水箱里的一条鱼问。

老大爷抬起头。

当他看到李慧的脸时，手里的刀“哐当”一声掉在了案板上。

他的眼睛猛地睁大了，嘴唇哆嗦着，像是看到了什么不可思议的事情。

“你……你是……”他指着李慧，声音都在发颤。

李慧的脸色“唰”地一下就白了。

她下意识地往我身后躲了躲，眼神里充满了惊慌。

我立刻警惕起来，往前站了一步，把李慧挡在身后，冷冷地看着那个老大爷。

“你看什么？”我问。

老大爷没有理我，他的目光依然死死地锁在李慧身上。

他的眼神很复杂，有震惊，有愧疚，还有一种我说不出的悲伤。

绝对不是一个陌生人看另一个陌生人的眼神。

市场里那么嘈杂，可我们这一个小小的角落，却安静得可怕。

小斌也察觉到了不对，他停止了跟李慧的交谈，紧张地看着我们。

“你……你是慧儿吧？李木匠家的闺女，慧儿？”老大爷终于开口了，声音嘶哑。

李慧的身体猛地一颤。

我的心，也跟着沉到了谷底。

他认识李慧。

他不仅认识，还知道她父亲是木匠。那是李慧出嫁前的事了。

我跟李慧结婚二十多年，她从未跟我提过，她在大连还有这么一号熟人。

“你认错人了。”李慧从我身后探出头，声音很小，但很坚定。

说完，她拉着我的胳膊就要走。

“别走！”老大爷急了，绕出摊位就要拦我们。

“你干什么！”我一把推开他。

我用了些力气，老大爷踉跄着后退了几步，差点摔倒。

“爸！”小斌惊呼一声。

周围的人都朝我们看了过来。

“老张！”旁边摊位的人赶紧过来扶住他，“你没事吧？”

老大爷摆了摆手，他没有生气，只是用一种近乎哀求的眼神看着李慧。

“慧儿，我不是坏人。我是……我是张海生啊。”

张海生？

这个名字，我好像在哪儿听过。

李慧的身体僵住了，她死死地咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

我脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。

我想起来了。

很多年前，我还在跟李慧处对象的时候，听她提过一嘴。说她小时候在东北住过，有个邻居家的哥哥，对她很好。后来，好像是出了什么意外。

她当时说得很模糊，我也没有多问。

难道……

我不敢相信地看着眼前这个满身鱼腥味的老头。

他就是那个“邻居家的哥哥”？

不，不对。年龄对不上。他看上去比李慧大了快二十岁。

那他是谁？

“姑娘，别怕。我就是想……就是想看看你，看你过得好不好。”老大善张海生的声音里带着哭腔。

“我们过得很好，不劳你费心。”我冷冰冰地回了一句，拉着李慧就要挤出人群。

“等一下！”张海生突然喊道，“那条石斑鱼，还有这些虾，都给你们！不要钱！就当……就当我给你们赔罪了！”

他手忙脚乱地从水箱里捞出那条鱼和一堆虾，装进一个黑色的塑料袋里，硬要塞给李慧。

李慧像被烫到一样，连连后退。

我心里的火气再也压不住了。

又是送东西，又是赔罪。这算什么？

他凭什么？

我一把夺过那个袋子，重重地摔在地上。

“我们不稀罕！”

鱼和虾撒了一地，在脏水里徒劳地蹦跶着。

整个市场，好像都安静了下来。

所有人都看着我，像在看一个疯子。

我没有理会那些目光，拉起还在发愣的李慧，拽着小斌，头也不回地挤出了人群。

走出市场，咸腥的海风吹在脸上，我却感觉不到一丝凉意。

我的心里，像有一座火山，马上就要喷发。

第5章 尘封的真相

回到旅馆，我把门重重地摔上。

小斌被吓得不敢出声，悄悄溜回了自己的房间。

客厅里，只剩下我和李慧。

她低着头，坐在床边，双手紧紧地绞在一起，像个做错了事的孩子。

我看着她，心里的怒火和委屈交织在一起，烧得我嗓子眼直冒烟。

“说吧。”我尽量让自己的声音听上去平静一些，但还是忍不住发抖，“那个张海生，到底是谁？”

李慧的肩膀抖了一下，没有说话。

“他是你什么人？你这次非要来大连，就是为了见他？”我一步步地逼近她。

“不是的！”她终于抬起头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“老王，事情不是你想的那样。”

“那是哪样？你倒是说啊！”我几乎是在咆哮。

我感觉自己快要疯了。葵英街的旧楼，海鲜市场的老头，这些天所有的反常和疑点，都串成了一条线，在我脑子里疯狂地搅动。

那条线的尽头，是一个我不敢想象的答案。

“他……他是我以前一个邻居的父亲。”李慧哽咽着说。

“邻居？什么样的邻居，能让他三十年后还记得你？能让他又是赔罪又是送东西？”我冷笑一声，根本不信。

李-慧闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

再睁开时，她的眼神里多了一丝绝望的平静。

“老王，我们结婚这么多年，你信不过我吗？”

“我现在信不过！”我脱口而出。

话一出口，我就后悔了。

我看到李慧的眼神瞬间黯淡了下去，像一盏被风吹灭的油灯。

我们之间，陷入了死一般的沉寂。

（第三人称全知视角）

李慧的心，像被那句话狠狠地捅了一刀。

信不过。

这三个字，比任何恶毒的咒骂都更伤人。

她看着眼前这个满脸怒容的男人，突然觉得很累。

有些秘密，她本想带进棺材里。可现在，她不说不行了。

她不想让这份猜忌，毁了他们二十多年的家。

“那个邻居家的哥哥，叫张远。”李慧的声音很轻，像是在说一个遥远的故事，“他家就住在我家对面，就是我们那天去看的，葵英街那栋红砖楼。”

王建成愣住了，他没想到李慧会主动提起这个。

“他比我大五岁，从小就护着我，谁欺负我，他就跟谁拼命。我们……我们那时候，挺好的。”李慧的嘴角，泛起一丝苦涩的笑。

王建成的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

“他父亲，就是刚才那个张海生，是我们那一片的工厂里的车间主任。张远子承父业，也进了厂，学的是车工。他手艺好，人也上进，是厂里最年轻的技术标兵。”

“我们约好了，等他评上八级工，就……就结婚。”

说到这里，李慧的声音再也控制不住，带上了浓重的哭腔。

“可是，就在他评八级工的前一个月，厂里出事了。一台老旧的机床出了故障，一个零件飞了出来……”

李慧说不下去了，她用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。

王建成呆呆地站在原地，脑子里一片空白。

他终于明白了一切。

他明白了李慧为什么要去那个破旧的居民区。

也明白了那个叫张海生的老人，为什么会是那样的眼神。

“事故的责任人，是张叔。”李慧从指缝里挤出声音，“他是车间主任，设备检修记录是他签的字。他为了保住厂里的声誉，把责任都揽了下来。厂里给了他处分，也给了我们家一笔抚恤金。”

“我爸妈拿着那笔钱，带我离开了大连，再也没回来过。”

“他们怕我待在这里，一辈子都走不出来。”

客厅里，只剩下李慧压抑的哭声。

王建成看着她，心疼得像刀绞一样。

他一直以为，李慧的人生像一张白纸，简单，干净。他可以在上面画上他想要的生活。

他从不知道，这张纸上，早就有一道那么深、那么痛的折痕。

而他，刚才，还在用最刻薄的语言，去撕扯她的伤口。

他慢慢地走过去，笨拙地伸出手，想要拍拍她的背。

可手伸到一半，又停住了。

他不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样沉重的往事面前，都显得那么苍白无力。

他想起了那个叫张海生的老人。

儿子死在了自己的管辖范围，他该有多自责，多痛苦？这三十年，他又是怎么过来的？

他今天看到李慧，就像看到了过去的影子，看到了他一辈子都无法弥补的亏欠。

所以他才会那么失态，那么慌乱。

王建成的心里，充满了愧疚。

愧疚，不仅仅是对李慧。

还有对那个他素未谋面的，叫张远的小伙子。以及那个背负了一辈子沉重枷锁的，叫张海生的老人。

他终于明白，李慧这次来大连，不是为了见什么旧情人。

她是为了跟自己的青春，跟那段被意外中断的岁月，做一个了结。

她只是想来看一看，当年的人，当年的地方，现在都怎么样了。

而他，却用最龌龊的心思，去揣度她，伤害她。

“慧儿……”王建成艰难地开口，嗓子干得发疼，“对不起。”

他蹲下身，轻轻地，将妻子揽入怀中。

李慧在他怀里，终于放声大哭。

那哭声里，有三十年的委屈，有压抑已久的悲伤，也有终于被理解的释放。

门，被悄悄地推开一条缝。

王斌站在门外，手里还拿着手机，屏幕上是他刚刚搜到的新闻：三十年前，大连某造船厂发生重大安全事故……

他看着相拥而泣的父母，默默地，又把门关上了。

第6章 父与子的和解

李慧哭累了，在床上睡着了。

我给她盖好被子，轻手轻脚地走出房间。

客厅里没有开灯，只有小斌房间的门缝里，透出一点微光。

我走到他门前，抬起手，想敲门，又放下了。

我现在，不知道该怎么面对这个儿子。

刚才那番争吵，他肯定都听见了。我在他面前，露出了最不堪、最丑陋的一面。

一个多疑、暴躁、不可理喻的父亲。

我叹了口气，转身想回客厅坐会儿。

“爸。”

小斌突然把门打开了。

他站在门口，看着我，眼神里没有了往日的叛逆和不耐烦，多了一些我看不懂的复杂情绪。

“进来坐会儿吧。”他说。

我迟疑了一下，走了进去。

他的房间很小，东西却收拾得井井有条。不像个刚毕业的毛头小子，倒像个过日子的成年人了。

我们俩相对无言地坐着，气氛有些尴尬。

“爸，对不起。”小斌先开了口。

我愣住了：“你跟我道什么歉？”

“这几天，我不该瞒着你们。”他低着头，声音很小，“我不是去见同学了。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“我……我找到工作了，就在大连。”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，“找到工作了？什么时候的事？什么工作？”

“一家做企业软件的公司，我来之前就通过了线上面试，他们让我来大连参加入职培训。”小斌说，“培训期没工资，还很累，每天都要跑很多地方去见客户。我怕……我怕你觉得这工作不好，丢人，就没敢跟你们说。”

他抬起头，看着我，眼神里带着一丝胆怯。

“我本来想，等我做出点成绩，转正了，再告诉你们。”

我看着他。

他的脸晒黑了，也瘦了，但眼神却比以前坚定了很多。

我想起了他前天晚上回来时，那一身被汗水浸透的衣服，和满脸的疲惫。

原来，他不是去鬼混了。

他是在为自己的未来，一步一个脚印地，艰难地打拼着。

而我，这个做父亲的，却只会怀疑他，指责他。

我的脸一阵发烫。

“这几天，我每天都要跑七八个地方，给那些小工厂、小公司的老板推销我们的软件。”小-斌自嘲地笑了笑，“大部分时候，人家连门都不让我进。有时候，好不容易说上几句话，还被当成骗子给轰出来。”

“昨天，我跑了一整天，一个客户都没谈成。回来的时候，手机也没电了，又累又饿，心情差到了极点。所以你问我的时候，我态度才那么冲。爸，对不起。”

我心里，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

是心疼，也是欣慰。

更是对自己深深的愧疚。

我一直觉得，我的儿子还是个孩子。我总想用我的经验，去给他规划一条最稳妥、最体面的路。

我希望他进国企，或者考公务员。稳定，有保障。

我从没想过，他有自己的想法，有自己的尊严。

他宁愿自己一个人在陌生的城市里，吃苦受累，也不愿意活在我给他设定的影子里。

他想用自己的方式，证明给我看。

“傻孩子。”我走过去，拍了拍他的肩膀，手掌有些颤抖，“工作哪有不辛苦的。你肯吃这份苦，爸……爸为你骄傲。”

小斌的眼睛一下子就红了。

他从小到大，我很少夸他。我总觉得，男孩子，不能惯着。

“爸……”他哽咽了。

“把手艺学好。”我看着他，一字一句地说，“不管干哪一行，做销售也好，做钳工也好，道理都是一样的。把手上的活儿干精了，干细了，走到哪里，都饿不着，都有人尊重你。这就叫尊严。”

这是我第一次，跟他心平气和地，谈论“尊严”这个词。

以前，我总觉得我的尊官，在那把被我磨得锃亮的锉刀里，在那些精确到微米的零件里。

现在我明白了。

我儿子的尊严，在他被客户拒绝后，依然挺直的腰杆里；在他为了省钱，啃着面包挤公交的身影里。

我们都在用自己的方式，守护着一个普通人的，平凡的尊严。

“爸，我懂了。”小斌重重地点了点头。

窗外，夜色深沉。

但我们父子俩的心里，却仿佛有了一丝光亮。

那道隔在我们之间多年的墙，好像，就这么悄无声息地，裂开了一道缝。

第7章 回程路上的阳光

回程的火车上，气氛跟来时完全不一样了。

我们买的是卧铺。

窗外的风景慢慢地向后退去，阳光透过车窗，洒在李慧的脸上，她的神情很安详。

她靠在我的肩膀上，睡着了。

我低头看着她，眼角已经有了细密的皱纹。这三十年，她跟着我，没享过什么福，净是操心了。

操心我的工作，操心儿子的学业，操心这个家的柴米油盐。

我却连她心里藏着那么大的一桩心事都不知道。

我轻轻地握住她的手。她的手很粗糙，掌心有常年做家务磨出来的茧子。

我把她的手，贴在我的脸颊上。

小斌坐在我们对面的铺位上，正在看一本书。

“爸。”他突然开口，压低了声音，“昨天……我送妈去了一趟张爷爷那儿。”

我心里一动。

“我妈把这些年存的五万块钱，都给了张爷爷。她说，当年张爷爷把所有的积蓄都拿出来当抚恤金了，自己过得很苦。这钱，就当是替张远叔叔，尽一份孝心。”

“张爷爷一开始不肯要，我妈就跪下了。后来，张爷爷收了钱，哭了很久。他说，他对不起我妈，也对不起张远。”

小斌看着我，继续说：“张爷爷说，张远叔叔出事后，他一夜白头。他没把责任推给厂里，是因为他觉得，是他自己没检查好设备，是他害死了自己的儿子。他这辈子，都活在愧疚里。”

我的眼眶，有些湿润。

这是一个关于责任、情义和救赎的故事。

故事里的每一个人，都在用自己的方式，背负着生活的重担，艰难地往前走。

李慧选择了原谅和弥补。

张海生选择了愧疚和守护。

而我，这个局外人，却差点用狭隘和猜忌，给这个沉重的故事，添上一个不堪的结尾。

“你妈……做得对。”我哑着嗓子说。

“爸，我还跟张爷爷聊了聊。”小斌看着我，“他说，他年轻的时候，也是厂里的技术尖子。他说，一个手艺人，最重要的是‘匠心’。不管外界怎么变，把手里的活儿做好，就是对得起自己，也对得起这份手艺。”

“他还说，你是个好钳工。我们厂里以前跟他们厂有过技术交流，他见过你打磨的零件，说那精度，一般人做不出来。”

我愣住了。

我没想到，那个满身鱼腥味的老人，竟然还记得我。

记得我这个，名不见经传的小钳工。

一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。

那是一种被同行认可的，巨大的满足感和自豪感。

这些年，厂里效益不好，年轻人都不愿意干我们这行，嫌脏，嫌累，还不挣钱。我有时候也觉得，自己这身手艺，好像越来越不值钱了。

可张海生的话，像一把钥匙，打开了我心里的锁。

是啊，不管时代怎么变，匠心，永远不会过时。

我看着对面的儿子，他正目光灼灼地看着我。

我从他的眼神里，看到了理解，也看到了崇拜。

“小斌，”我笑了笑，“你也是。好好干，把你的‘软件’，也做出‘匠心’来。”

他也笑了。

阳光正好，透过车窗，暖洋洋地照在我们身上。

火车“咣当，咣当”地响着，像一首悠长而平稳的歌。

我看着窗外，来时那些我觉得陌生而疏离的风景，此刻却变得亲切起来。

我知道，这趟大连之行，结束了。

但我们一家的生活，才刚刚重新开始。

回到家，我打开了那台许久不用的旧电脑。

我看着屏幕上那行刺眼的标题：7月一家人去了趟东北大连，有五个疑问一直不明白，有知道的吗。

我笑了笑，伸出手，一个字，一个字地，把它们全部删掉了。

那五个问题，我已经有了答案。

而真正的答案，从来就不在网上。

它在妻子的泪水里，在儿子的汗水里，也在我自己那颗，终于学会了理解和宽容的心里。

我关掉电脑，站起身。

厨房里，传来了李慧哼着小曲炒菜的声音。

小斌的房间里，传来了他打电话跟客户沟通业务的声音，自信，流利。

我走到阳台，看到楼下的小花园里，几个老人正在下棋。

生活，还是那样，平凡，琐碎。

但我的心里，却前所未有地，感到踏实和安宁。