我从床底下拖出那个旧皮箱，是想找件厚毛衣。
箱子锁扣“咔哒”一声弹开，一股樟脑球味扑面而来。我翻了两下，没找到毛衣，却摸到一个硬邦邦的布包。
打开一看，是个存折。
不是我的，也不是我家的活期存折。户主是张兰，我老婆。
我心里咯噔一下。这存折我从没见过。
手指有些发抖，我翻开了第一页。开户日期是三年前。我一页页往下翻，每隔一两个月，就有一笔钱存进来，几千几百不等。
最后一页的余额，那个数字让我脑袋嗡的一声。
十一万三千块。
我们家什么情况我最清楚。我一个月五千多的退休金，张兰在超市做理货员，一个月不到三千。儿子小军工资也就六千出头，刚够他自己花。
这十一万多，是从哪儿来的？
我把存折塞回布包，胡乱把箱子推回床底。心跳得像擂鼓，一下一下，砸得我胸口发闷。
晚饭桌上，气氛跟往常一样沉闷。
张兰把一盘炒青菜放到桌上，没说话。儿子小军扒拉着碗里的米饭，眼睛盯着手机。
“吃饭就别看手机了。”我忍不住开了口，声音有点干。
小军头也没抬，含糊地“嗯”了一声。
我看着张兰，她正低头喝汤，侧脸的轮廓在灯光下显得有些疲惫。她鬓角添了不少白发，以前我怎么没注意到？
心里像打翻了五-味瓶，酸甜苦辣，说不清是什么滋味。
我们结婚快三十年了，我自认为了解她。她一辈子节俭，心眼实诚，怎么会背着我存下这么一笔钱？
“小军，工作上还顺利吧？”我没话找话。
“就那样呗，不好不坏。”小军划拉着屏幕，回得心不在焉。
我心里那股火又窜了上来。就那样？我托了多少关系才让他进的这家国企，稳定，体面。他倒好，一点不知道珍惜。
“什么叫就那样？你得好好干，别总想着一步登天。”我的语气重了些。
小军“啪”地放下筷子，抬起头看我：“爸，你能不能别老说这些大道理？时代不一样了。”
“时代再怎么变，踏实做人这点都不会变！”
眼看就要吵起来，张兰赶紧打圆场：“好了好了，吃饭呢。小军，听你爸的，他是为你好。”
她说着，给我夹了一筷子菜。
我看着碗里的青菜，再看看她，到了嘴边的话又咽了回去。那本存折像块石头，沉甸甸地压在我心口。
这顿饭，最后还是不欢而散。
夜里，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。张兰在旁边，呼吸均匀，好像已经睡熟了。
我悄悄起身，借着窗外透进来的月光，又一次拿出那个存折。
十一万三千。
这个数字在我眼前晃来晃去。我想起最近张兰总是早出晚归，问她就说是超市加班。她还经常对着手机发呆，我一走近就慌忙收起来。
难道……
一个可怕的念头冒了出来，我赶紧把它掐断。不可能，绝对不可能。张兰不是那样的人。
可这钱到底是怎么回事？
我感觉自己像个被蒙在鼓里的傻子。这个我自以为熟悉得不能再熟的家，好像突然变得陌生起来。
我必须得弄清楚。
第二天，我特意提前下班，没告诉张兰。我想看看她到底在忙些什么。
我躲在小区对面的报刊亭后面，眼睛死死盯着单元门口。心，怦怦直跳，手心里全是汗。
这种偷偷摸摸的感觉，让我觉得自己很可笑。
我一个快六十岁的人了，活了大半辈子，到头来还要像个毛头小子一样，跟踪自己的老婆。
真是越想越憋屈。
太阳慢慢落下去了，天色一点点暗下来。路灯亮了，昏黄的光晕把来来往往的人影拉得老长。
张兰还没回来。
我心里越来越慌。她不会出什么事了吧？要不打个电话问问？
刚掏出手机，就看见一个熟悉的身影从远处走来。是张兰。
她穿着超市那身红色的工作服，骑着一辆旧自行车，车把上还挂着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
她看起来很累，背有些佝偻，骑得很慢。
我松了口气，同时又感到一阵莫名的失落。她看起来没什么不对劲。
难道是我多心了？
我正准备走出去，却看见她没有直接回家，而是拐进了小区旁边那条小巷子。
那巷子又黑又深，平时很少有人走。
她去那儿干什么？
我心里一紧，鬼使神差地跟了上去。
第1章 神秘的存折
厂里的日子，最近也不舒坦。
我叫李卫东，在红星机械厂干了三十五年，从学徒工做到八级钳工，厂里大大小小的机床，没我摆弄不平的。靠着这手艺，我养活了一家人，也挣回了脸面。
可现在，这脸面好像越来越不值钱了。
新来的王经理，三十出头，戴个金边眼镜，说话总爱夹两个英文单词。他不懂技术，满脑子都是“效率”和“成本”。
“李师傅，”他背着手，站在我的机床旁，“这批零件，客户要得急。你得想办法，把这个delivery time（交付时间）缩短一半。”
我正戴着老花镜，用游标卡尺测量一个刚打磨好的轴承，闻言头也没抬。
“王经理，这活儿快不了。精度要求是两个丝，差一丝都不行。赶工期，质量保证不了。”
我的声音不大，但车间里很安静，人人都听得见。
王经理的脸拉了下来：“李师傅，现在是市场经济，客户就是上帝。我们得有service（服务）精神。”
我放下卡尺，摘下眼镜，用沾着油污的布擦了擦。
“王经理，对我们手艺人来说，活儿就是上帝。活儿干不好，对不起自己的良心，也对不起厂子几十年的招牌。”
我的话说得硬邦-邦的，一点没给他留面子。
周围几个老师傅都朝我使眼色，让我别犟。我知道他们是好心，可我这脾气，改不了了。
王经理脸色青一阵白一阵，最后冷哼一声，走了。
我知道，这梁子算是结下了。
心里堵得慌，回到家，那股憋闷劲儿还没散。张兰已经做好了饭，正一盘盘往桌上端。
“回来了？快洗手吃饭吧。”她语气如常。
我“嗯”了一声，坐在沙发上没动。那本存折的事，像根刺，扎在我心里。
我换了种方式问她：“最近家里开销大不大？我这个月退休金发了，要不要……”
“不用不用。”张-兰立刻打断我，“家里够用，你那点钱自己留着买烟抽吧。”
她话说得很快，眼神有些闪躲，不敢看我。
我心里更沉了。她以前从不这样。
晚饭时，我看着她，想从她脸上找出点蛛丝马迹。可她除了有些疲惫，和平时没什么两样。
也许，她只是找了份兼职，想多挣点钱补贴家用？
这个念头让我心里好受了一些。她这个人，一辈子要强，怕我担心，所以才瞒着我。
对，一定是这样。
我这么安慰自己，可那十一万多的数字，又像个幽灵一样冒出来。什么兼职能存下这么多钱？
我决定不再瞎猜。我得亲眼看看。
第二天，我跟厂里告了假，说身体不舒服。一大早，我就守在了小区门口。
张兰跟往常一样时间出门，骑着那辆旧自行车，往超市的方向去了。
我远远地缀在后面。
到了超市，她把车停好，锁上，然后进了员工通道。一切都正常得不能再正常。
我在超市门口的花坛边坐下，从早上八点，一直等到中午十二点。
这期间，我看见她推着理货车出来两次，把货架上的饮料和零食补满。她干活很利索，脸上没什么表情。
我的心一点点往下沉。
难道真是我搞错了？那本存折是她娘家给的？或者是我记错了，那不是十一万，是一万？
我拿出存折又看了一遍。白纸黑字，清清楚楚，十一万三千。
下午，我换了个地方，守在超市的后门。
一直到下午五点半，超市下班。员工们陆陆续续从后门出来。
我看见张兰了。她换下了工作服，和两个同事有说有笑地走出来。
我心里那点希望，彻底破灭了。
她没有去别的地方，她只是正常地上下班。
那钱，到底是怎么来的？
我像个泄了气的皮球，拖着沉重的步子往家走。心里乱糟糟的，比厂里那堆废铁还乱。
回到家，张-兰已经在了，正在厨房里忙活。
“今天怎么回来这么早？”她回头看了我一眼。
“厂里没事，就早回来了。”我撒了个谎。
“哦，那你歇会儿，饭马上就好。”
我坐在客厅，听着厨房里传来的切菜声，心里五味杂陈。这个女人，跟我同床共枕了快三十年，我却感觉越来越看不懂她。
我不能再这么自己折磨自己了。
晚上，等儿子小军回房后，我下定了决心。
我走到张兰面前，她正在看电视。
“张兰，我们谈谈。”
我尽量让自己的语气听起来平静。
她愣了一下，关掉电视：“怎么了，老李？”
我深吸一口气，把那本存折掏出来，放在她面前的茶几上。
“这个，你解释一下吧。”
第2章 儿子的远方
张兰看到存折，脸“刷”地一下就白了。
她嘴唇哆嗦着，半天没说出话来，眼神里全是慌乱。
看到她这个反应，我心里最后一点侥幸也没了。那股被欺骗的愤怒，像火一样烧了起来。
“怎么不说话了？这钱是哪儿来的？”我的声音控制不住地拔高。
“老李，你……你听我解释……”她结结巴巴地说。
“好，我听着，你说！”我盯着她，一个字一个字地往外蹦。
她攥着衣角，低着头，眼泪在眼眶里打转。
“这钱……这钱是我……我攒的。”
“攒的？”我冷笑一声，“你一个月不到三千块，家里吃穿用度，小军有时候还要补贴，你拿什么攒？三年攒十一万，你当我是傻子吗？”
我的质问像连珠炮一样，句句都砸在她心上。
她不说话了，只是肩膀一抽一抽地哭。
她一哭，我心里的火就烧得更旺。我最见不得她这样，一有事就哭，什么都不说清楚。
“你倒是说话啊！这钱到底怎么回事？你是不是在外面……做了什么对不起我的事？”
最后那句话，我说出口就后悔了。太伤人了。
果然，张兰猛地抬起头，满脸泪水，眼神里全是震惊和委屈。
“李卫东，你怎么能这么想我？”她声音都在发抖，“我们这么多年的夫妻，在你心里，我就是这种人？”
“那你说啊！你说清楚，钱是哪儿来的！”我吼道。
就在这时，小军的房门“砰”地一声被推开。
“爸，妈，你们吵什么呢？”他一脸不耐烦地走出来。
看到桌上的存折，他愣了一下，随即明白了什么。
“爸，你为这点钱跟妈吵架，至于吗？”
我一听这话，火气更大了，转头就冲着他：“你懂什么！这个家轮得到你说话吗？你一个月挣那点钱够干什么的？你妈背着我藏了这么多钱，我问问都不行吗？”
“钱是妈的，她想怎么处理是她的自由！”小军也顶了上来。
“好啊，你们娘俩现在是串通好了来对付我！我辛辛苦苦一辈子，到头来在这个家里倒成了外人！”
我气得浑身发抖，指着他们俩，一句话也说不出来。
张兰哭得更凶了。小军一把将她拉到身后，瞪着我。
“爸，你讲点道理好不好！我们什么时候把你当外人了？”
“道理？我跟你们讲不通道理！”我抓起桌上的存折，狠狠地摔在地上，“这个家，我不管了！”
说完，我摔门而出。
夜风很凉，吹在脸上，却吹不散我心里的火。
我在小区里一圈一圈地走，脑子里乱成一团。
他们到底有什么事瞒着我？为什么连儿子都帮着她？
我感到一种前所未有的孤独和背叛。这个家，好像已经不是我的家了。
不知道过了多久，手机响了。是小军打来的。
我不想接，直接挂断。
他又打了过来，我再挂断。
第三次，他发来一条短信：爸，你别生气了。我有事跟你说。我在小区门口的烧烤摊等你。
我犹豫了一下，还是走了过去。
烧烤摊上人声鼎沸，烟火气十足。小军已经点好了几串烤肉和一瓶啤酒。
“爸，坐。”他给我打开一瓶啤酒。
我没说话，坐下来，一口气喝了半瓶。冰凉的啤酒顺着喉咙下去，心里的火气好像被压下去了一点。
“你想说什么？”我问。
小军沉默了一会儿，说：“爸，我想辞职。”
我“腾”地一下站了起来，刚压下去的火又冒了上来：“你说什么？你再说一遍！”
“我想辞职。”他看着我，眼神很坚定，“我想去趟新疆，去库尔勒。”
“你疯了！”我简直不敢相信自己的耳朵，“好好的国企工作，铁饭碗，你说不要就不要了？去新疆？你去那鸟不拉屎的地方干什么？”
“爸，那不是鸟不拉屎的地方。我想去看看，去散散心，也去找找机会。”
“机会？那能有什么机会？你是不是被网上的那些东西骗了？”
“不是的，爸。”小-军耐心地解释，“我有个同学在那边做电商，卖当地的特产，做得很好。我想去考察一下。”
我气得说不出话来。放着好好的工作不要，要去搞什么电商？这跟不务正业有什么区别？
“我不同意！这事你想都别想！”我把酒瓶重重地墩在桌上。
“爸，这是我的人生，我想自己做主。”小军的态度也很坚决。
“你的人生？你的人生是我给的！没有我，你连这份工作都找不到！”我口不择言。
小军的脸白了，他看着我，眼神里充满了失望。
“原来你一直是这么想的。”
他站起身，从钱包里掏出几张钱拍在桌上。
“这顿我请。工作的事，我会自己处理。新疆，我也去定了。”
说完，他转身就走，没有一丝留恋。
我看着他的背影，愣在原地，手脚冰凉。
儿子要辞职远行，老婆有秘密瞒着我。
这个家，到底是怎么了？
第33章 无声的追踪
小军还是走了。
他走的那天早上，天还没亮。我听见他房间里有动静，但我没起来。
我不知道该跟他说什么。说“一路顺风”？我说不出口。
张兰起来给他做了早饭。我听见他们在客厅小声说话，然后是拉杆箱轮子滚动的声音，最后是关门声。
一切又归于沉寂。
家里只剩下我和张兰两个人，气氛比以前更压抑了。我们几乎不说话，吃饭的时候，只有碗筷碰撞的轻微声响。
那本存折，还躺在茶几下面。那天吵完架后，谁也没去碰它，好像那是个潘多拉的魔盒，谁碰谁倒霉。
我心里的疙瘩，越结越大。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼，就是张兰那张流着泪的脸，还有小军失望的眼神。
厂里的事也让我烦心。王经理处处跟我作对，鸡蛋里挑骨头。我带的几个徒弟，也被他煽动得人心惶惶。
他说我的那套老手艺，早就该被淘汰了。现在讲的是智能化，是数据化。
我跟他争辩，说机器是死的，人是活的。再好的机器，也离不开人的经验和判断。
他只是笑笑，说：“李师傅，你out（过时）了。”
内外交困。我感觉自己被整个世界抛弃了。
这天下午，我心里实在烦闷，就没去厂里，一个人跑到河边钓鱼。
坐了一下午，一条鱼也没钓上来。看着平静的河面，我心里却波涛汹涌。
小军走了快一个星期了，一个电话也没打回来。张兰问过我两次，小军有没有联系我。
我说没有。
我能感觉到她的担心和失落。
其实，我比她更担心。那孩子从小没出过远门，一个人跑到那么远的地方，能习惯吗？会不会遇到坏人？
可我拉不下脸来主动联系他。
天快黑的时候，我收起鱼竿准备回家。路过市中心医院，我鬼使神差地停下了脚步。
我想起张兰上次去的那个小巷子，就在医院后面。
一个念头突然冒了出来：她那天，是不是来医院了？
她生病了？
这个想法让我心里一揪。我立刻掉转车头，把车停在医院门口，然后悄悄走了进去。
医院里人来人往，充满了消毒水的味道。我不知道该去哪儿找。
我像个无头苍蝇一样，在一楼大厅转悠。看着那些行色匆匆的病人和家属，我心里越来越慌。
我找到导诊台，想问问，又不知道该怎么开口。总不能说，我来找我老婆，但我不知道她看什么科吧？
就在我手足无措的时候，我看见了一个熟悉的身影。
是张兰。
她正从缴费窗口走出来，手里拿着一张单子，低着头，行色匆匆。
她没看见我。
我心里“咯噔”一下，赶紧躲到一根柱子后面。
她真的来医院了！而且是来看病！
我看着她瘦弱的背影，眼眶一热，差点掉下泪来。
她肯定是得了什么重病，不想拖累我和孩子，所以才偷偷存钱，自己来看病。
我这个混蛋！我怎么能怀疑她？我怎么能跟她吵架？
我恨不得抽自己两个耳光。
我悄悄地跟在她后面。她没有上楼，而是直接走出了医院大门。
我心里奇怪，看病了怎么不去找医生？
我跟着她，穿过马路，又走进了那条小巷子。
巷子里很暗，没什么人。我不敢跟得太近，怕被她发现。
她走到巷子中间一栋旧居民楼前，停了下来。她抬头看了看楼上，然后走了进去。
我等在外面，心急如焚。
过了大概半个多小时，她出来了。身边还跟着一个男人。
那男人看起来四十多岁，一脸愁容，穿着也很朴素。
张兰从包里掏出一个信封递给他，又拍了拍他的肩膀，好像在安慰他。
男人接过信封，对她鞠了个躬，嘴里不停地说着什么。
我离得远，听不清。
但我看清了张-兰的口型，她在说：“拿着吧，给孩子治病要紧。”
孩子？治病？
我脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
那个男人是谁？谁的孩子病了？跟张兰又有什么关系？
我眼睁睁地看着那个男人拿着钱走了。张兰站在原地，看着他走远，长长地叹了口气，才转身往家的方向走。
我没有立刻出去。
我在原地站了很久，直到夜色完全笼罩了这条小巷。
冷风吹过，我打了个哆嗦，才感觉自己浑身都僵了。
那个男人，我不认识。
但张兰的表情，我看得清清楚楚。那不是同情，而是亲人之间的那种担忧和心疼。
一个可怕的念头，比上次那个更可怕的念头，在我心里疯狂地滋长起来。
这笔钱，不是她生病，也不是她做了对不起我的事。
是她拿去给了别的男人。
第4章 库尔勒的风
小军回来了。
在外面待了整整一个月，回来的时候，人黑了，也瘦了，但眼睛是亮的，像戈壁滩上的星星。
他拖着一个大箱子，一进门就嚷嚷：“爸，妈，我回来了！”
张兰一看见他，眼泪就下来了，拉着他左看右看：“怎么瘦成这样了？在外面吃苦了吧？”
“妈，我没事，好着呢！你看我给你和爸带了什么。”
他打开箱子，里面装得满满当当。有又大又甜的库尔勒香梨，有薄皮的核桃，还有几包雪白的棉花。
“这是长绒棉，做被子最好了。我还带了好多那边的馕，可好吃了。”他献宝似的把东西一样样拿出来。
我坐在沙发上，看着他，心里说不出是什么滋味。
担心了一个月，现在人平安回来了，我该高兴。可是一想到他辞职的事，我心里那股气就还没消。
“玩够了？知道回来了？”我冷冷地说。
小军脸上的笑容僵了一下。
“爸，我不是去玩的。”他认真地说，“我这次去，收获很大。”
他开始滔滔不绝地讲他在库尔勒的见闻。
他说那里的天有多蓝，云有多白。他说孔雀河的水有多清，胡杨林有多美。
他说得最多的，是那里的人。
“爸，妈，你们不知道，那里的人活得有多带劲！”他眼睛放光，“我认识了一个维吾尔族的大叔，他家是打馕的。天不亮就起来和面，一家人围着馕坑，一边唱歌一边干活。那馕打出来，又香又脆。他们不觉得累，觉得那是天底下最幸福的事。”
“我还去了一个棉花农场。那些棉农，对自己种的棉花，就像对自己的孩子一样。他们能说出每一块地里棉花的细微差别。那是一种真正的热爱。”
我听着，没说话。
张兰倒是听得很入神：“是吗？那可真好。”
“是啊！”小军越说越兴奋，“我在那儿，才明白什么叫生活。我们现在这样，每天上班下班，两点一线，那不叫生活，那叫生存。”
我听不下去了。
“说来说去，你就是不想好好上班！”我打断他，“你说的那些，能当饭吃吗？打馕的，种棉花的，能有你现在的工作体面？稳定？”
“爸，体面和稳定就那么重要吗？”小军看着我，眼神很执着，“我觉得，能做自己喜欢的事，活得有尊严，才最重要。那些手艺人，他们靠自己的双手吃饭，他们有自己的匠心，他们比写字楼里很多皮笑肉不笑的人，活得有尊严多了！”
“匠心？”我冷笑，“你懂什么叫匠心？我干了一辈子活，我告诉你，匠心就是踏踏实实，把手里的东西做到极致！不是你这样，好高骛远，异想天开！”
“我不是异想天开！”小军站了起来，声音也高了，“爸，我已经决定了。我已经把工作辞了。我要自己创业。”
“什么？”我跟张兰异口同声地喊了出来。
“我要开个网店，就卖新疆的特产。香梨，红枣，核桃，还有长绒棉。我已经跟那边的农户都谈好了，他们直接给我供货，保证品质。”
我气得眼前发黑。
“你……你这个败家子！我托了多少人情，花了多少心血，才给你弄了这么个工作！你说辞就辞了？”
“爸，那不是我想要的生活！”
“你想要什么生活？在网上卖东西？那跟摆地摊的有什么区别？我的脸都让你丢尽了！”
“这不丢人！靠自己劳动挣钱，怎么会丢人？”
我们俩又吵了起来，比他走之前那次吵得还凶。
张兰在旁边急得直掉眼泪，拉着这个，劝着那个，可谁也听不进去。
“李卫东，你少说两句！”张兰哭着说，“孩子有自己的想法，你就让他试试吧！”
“你懂什么！”我正在气头上，口不择言，“你跟他一样！一个两个都不让我省心！他要败家，你就在后面偷偷给他钱，是不是？你那十一万，就是给他准备的创业基金吧！”
我把心里积压了许久的怀疑，全都吼了出来。
我说完，客厅里瞬间安静了。
静得可怕。
小军愣住了，看着我，又看看张兰。
张兰的脸，比上次还要白，像一张纸。她看着我，眼神里充满了绝望。
“李卫东……”她轻轻地叫我的名字，声音抖得不成样子，“原来，你一直……一直是这么想我的。”
我看着她的眼睛，心里突然咯噔一下。
我好像……说错了什么话。
而且，是错了很离谱的话。
第5章 家庭的风暴
“说啊！是不是被我说中了，没话了？”
我梗着脖子，话已经冲出了口，就像脱缰的野马，再也收不回来。那一刻，所有的委屈、愤怒和猜忌，都汇成了这一句刻薄的质问。
张兰没哭，她只是看着我，眼神空洞洞的，像是透过我在看别的什么东西。
那眼神让我心里发毛。
“妈，什么十一万？”小军先开了口，他看看我，又看看他妈，一脸茫然。
张兰没理他，她就那么定定地看着我，看了足足有半分钟。然后，她笑了，笑得比哭还难看。
“好，好啊，李卫东。”她说，“在你心里，我就是这么一个联合儿子来骗你的女人。”
她转身走进卧室，再出来时，手里拿着那个布包。
她走到我面前，把存折“啪”地一声摔在茶几上。
“你想知道这钱是哪儿来的，是吗？好，我今天就告诉你！”
她的声音不大，却带着一股冰冷的、决绝的力道，每个字都像小冰碴子，扎得我心里一哆嗦。
“这十一万三千块，每一分，都不是给小军的。也不是我生了什么见不得人的病。更不是我……我做了什么对不起你的事！”
她每说一句，我的心就往下一沉。
“我弟弟，张强，你还记得吧？”
我当然记得。她唯一的弟弟，在老家县城里，是个老实巴交的木匠。我们有好几年没见过了。
“他女儿，我侄女，得了白血病。要骨髓移植。”
我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
“半年前查出来的。他们两口子，把家里能卖的都卖了，亲戚朋友能借的也都借了。可那手术费，是个无底洞啊。”
张兰的声音开始发颤，但她强忍着，没让眼泪掉下来。
“他给我打电话，哭得像个孩子。他说，姐，我对不起你，这辈子没求过你什么事。可妞妞才十二岁啊，我不能眼睁睁看着她……”
“他开不了口找我借钱，他知道我们家也不宽裕，也知道你那脾气，最好面子。他怕你为难。”
“所以，我就自己想办法。我跟超市里关系好的姐妹，一人借了几千块。我下班以后，又偷偷去给人家做钟点工，打扫卫生。有时候忙到半夜才回家，你问我，我就说是加班……”
我呆呆地站在那里，像个木头人。厨房的水龙头好像没关紧，滴答，滴答，每一下都敲在我的心上。
“我不敢告诉你。我知道你这个人，重情义。你要是知道了，肯定会把我们那点养老的积蓄全都拿出来。可我们自己呢？小军以后结婚买房呢？你身体也不好，万一哪天……”
她终于说不下去了，捂着脸，蹲在地上，压抑了许久的哭声，一下子爆发出来。
那哭声，像一把钝刀，在我心上来回地割。
小军也傻了，他跑过去扶住张兰：“妈，妈你别哭。舅舅家出了这么大的事，你怎么不跟我说啊？”
我站在原地，手脚冰凉，一动也不能动。
原来是这样。
原来我那些自以为是的猜测，那些龌龊的怀疑，全都错了。
我像个小丑，一个自作聪明、面目可憎的小丑。
我想到她每天疲惫的样子，想到她鬓角的白发，想到她偷偷去医院，把钱塞给那个男人……那个男人，就是她弟弟张强。
我这个混蛋！我怎么能……我怎么能那么想她？
羞愧、悔恨、心疼，各种情绪像潮水一样涌上来，瞬间就把我淹没了。我想说点什么，想说句“对不起”，可喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
（视角切换：第三人称全知）
李卫东僵在客厅中央，像一尊没有灵魂的雕塑。灯光照在他花白的头发上，映出他满是悔恨和痛苦的脸。他看着蹲在地上痛哭的妻子，和手足无措的儿子，第一次感觉自己在这个家里，是如此的格格不入。他以为自己是这个家的顶梁柱，却不知道，这个家真正的支柱，是那个被他误解、被他伤害的女人。他想走过去，抱抱她，可双腿却像灌了铅一样沉重。
最终，他转过身，踉踉跄跄地打开门，逃了出去。
门在他身后“砰”地一声关上，隔绝了屋里的一切。
张兰的哭声渐渐小了。她趴在儿子的怀里，身体还在微微颤抖。李晓军抱着母亲，看着那扇紧闭的门，眼神复杂。他既气愤父亲的固执和误解，又隐隐有些担忧。
他知道，父亲的自尊心，比天还大。今天这一下，恐怕是把他心里最硬的那块地方，给彻底砸碎了。
“妈，别哭了。”李晓-军轻声安慰道，“钱不够，我这里还有点。先把钱给舅舅打过去，给妹妹治病要紧。”
张兰抬起头，泪眼婆娑地看着儿子，摇了摇头：“你别管了，你刚辞职，正是用钱的时候。”
“妈，我们是一家人。”李晓-军坚定地说，“没什么比家人的健康更重要。我爸他……他就是脾气犟，心里不是那么想的。”
张兰没说话，只是把头埋得更深了。三十年的夫妻，她怎么会不了解李卫东呢？正因为了解，所以才更觉得委屈，更觉得心寒。
而在楼下的小花园里，李卫东独自一人坐在冰冷的长椅上。夜风吹过，他却感觉不到冷。他的心里，比这深秋的夜，还要荒凉。他回想着刚才的一幕幕，妻子的眼泪，儿子的质问，像一把把尖刀，反复戳刺着他那颗看似坚硬，实则脆弱的心。
他引以为傲的尊严、他坚守一生的原则，在残酷的现实和深沉的误解面前，显得那么不堪一击。他一直以为自己在为这个家遮风挡雨，到头来，却是他，给这个家带来了最大的风暴。
第6章 峰回路转
我在小区花园的长椅上，坐了整整一夜。
烟一根接一根地抽，脚下落了厚厚一层烟头。天快亮的时候，环卫工过来扫地，看我的眼神，像在看一个无家可归的流浪汉。
我确实像个流浪汉，有家，却不敢回。
我没脸回去。
我不知道该怎么面对张兰，怎么面对小军。
手机响了，是厂里车间主任老张打来的。
“喂，老李，你跑哪儿去了？赶紧来厂里一趟，出大事了！”老张的声音很急。
“出什么事了？”我的声音沙哑得不像话。
“还不是王经理搞的那个什么‘优化流程’！昨天连夜赶工的那批活，今天一早质检，全废了！尺寸全都不对！客户早上就要来拉货，这下天都塌了！”
我心里一沉。那批零件，是给一家军工企业做的，精度要求极高。我早就跟王经理说过，不能图快，欲速则不达。
他偏不听。
“你赶紧过来吧！现在只有你能救急了！王经理脸都绿了，在办公室里发火呢！”
挂了电话，我长长地叹了口气。
也好，有个地方去，总比在这儿坐着强。
我拖着疲惫的身体，回了趟家。张兰和小军都不在。桌上放着温着的早饭，旁边有张纸条，是张兰的字迹：饭在锅里，记得吃。
我的眼眶一热。
到了厂里，车间里一片愁云惨淡。废品堆得像小山一样，几个年轻工人垂头丧气地站着。
王经理看见我，像是看见了救星，几步就冲了过来。
“李师傅！李师傅你可来了！”他再也没了往日的傲气，金边眼镜后面的眼睛里全是血丝。
“你看看，这可怎么办啊？”
我没理他，走到那堆废品前，拿起一个看了看，又用卡尺量了量。
“胡闹！”我把零件重重地摔在地上，“我早就说过，这道工序，必须用老办法，手工打磨找正。你们为了省时间，直接用数控机床一次成型，能不出问题吗？”
我的声音不大，但整个车间都听见了。没人敢反驳。
王经理的脸一阵红一阵白，最后低下头：“李师傅，我错了。我之前不该不听你的。现在……现在还有没有补救的办法？”
“办法？”我看了看墙上的钟，“还有一个半小时客户就来了。你说有没有办法？”
王经理的腿一软，差点坐到地上去。
“李师傅，求求你，你一定要想想办法！”他快哭了，“这批货要是交不出去，不光厂子要赔一大笔钱，我的饭碗也保不住了！”
我看着他那副样子，心里突然觉得有些可笑。这就是他天天挂在嘴边的“效率”？
但我不能真的不管。这不光是他一个人的事，这关系到整个厂的声誉。
“把所有还能用的毛坯件都找出来，让小刘和小张给我打下手。其他人，都出去，别在这儿碍事。”我脱下外套，沉声吩咐道。
那一刻，我好像又找回了从前的自己。那个在车间里说一不二的八级钳工李卫东。
接下来的一个多小时，我进入了一种忘我的状态。
我的眼里只有机床，只有零件，只有手中那把跟了我几十年的锉刀。
锉刀在零件上划过，发出细微而清脆的声响，像是在唱歌。我的手很稳，心很静。那些烦心事，全都被我抛在了脑后。
这就是我的手艺，我的尊严。
当最后一个零件在我手中打磨完成，我长长地舒了一口气。用精密仪器一测，尺寸分毫不差。
客户来的时候，我们正好交货。
王经理跟在我身后，一个劲儿地说着“谢谢”。
“李师傅，这次真是太感谢你了。我……我为我之前的态度，向你道歉。”他给我鞠了个躬。
我摆摆手，没说话，转身走出了车间。
阳光照在身上，暖洋洋的。我突然觉得，心里那块堵了很久的石头，好像松动了一些。
工作上的尊严，我找回来了。
那家里的呢？
我掏出手机，看着小军的号码，犹豫了很久。
最后，我给他发了条短信：你那个网店，在哪儿？发个地址给我。
第7章 迟来的理解
小军的“公司”，就在我们家小区附近一个租来的车库里。
我找到地方的时候，他正蹲在地上，跟一个快递小哥一起，费劲地打包一个大纸箱。
车库里堆满了各种箱子，空气中弥漫着一股红枣和纸箱混合的味道。
“爸？你怎么来了？”他看见我，又惊又喜，赶紧站起来，拍了拍手上的土。
我看着他额头上的汗，还有那双沾满灰尘的手，心里一酸。
这就是他想要的“创业”？比在工厂里累多了。
“我……路过，顺便看看。”我找了个蹩脚的理由。
“哦哦，那你快进来坐。”他手忙脚乱地把一个纸箱上的灰擦干净，让我坐下。
车库里很简陋，只有一张旧桌子，一台笔记本电脑，还有一个简易的货架。
“怎么样？还……还行吧？”小军有点不好意思地挠挠头。
我没说话，拿起货架上一颗红枣，放进嘴里。
很甜，肉很厚。
“这是若羌的灰枣，日照时间长，特别甜。”小军赶紧介绍，“还有这个核桃，阿克苏的纸皮核桃，你看，一捏就开。”
他拿起一个核桃，轻轻一捏，果然应声而开，露出饱满的果仁。
他讲起这些特产，眼睛里闪着光，跟那天晚上讲库尔勒的故事时一模一样。
我看着他，突然明白了一些事。
他不是好高骛远，也不是吃不了苦。他只是想做一件自己真正热爱，并且认为有价值的事。
就像我对待我的那些机床和零件一样。
这，也是一种“匠心”。只是方式不同罢了。
“你……你妈呢？”我终于问出了口。
“我妈去医院了。”小军说，“去给我舅舅打钱。我把我的积蓄也拿出来了，应该能先应应急。”
我的心又被狠狠地揪了一下。
“爸，”小军看着我，很认真地说，“我知道，你和妈的事，我没资格说什么。但妈她……真的很不容易。她做那些，全是为了这个家。”
我点点头，喉咙发紧。
“我知道。”我说，“是我……我对不起她。”
这是我这辈子，第一次这么坦诚地承认自己的错误。
从车库出来，我直接去了医院。
我在住院部大楼下，找到了张兰。她正坐在花坛边上，一个人静静地发呆。
她的眼睛红红的，显然是哭过了。
我慢慢地走过去，在她身边坐下。
她看见我，身体僵了一下，没有说话，也没有看我。
我们俩就那么坐着，沉默了很久。
最后，还是我先开了口。
“对不起。”
我说。
声音很轻，但张兰听见了。她的肩膀微微抖了一下。
“我……我混蛋。我不该怀疑你，不该说那些混账话。”我看着她，一字一句地说，“这些年，辛苦你了。”
张兰的眼泪，一下子就涌了出来。
她没有说话，只是不停地掉眼泪。
我伸出手，笨拙地想去给她擦，手伸到一半，又停住了。最后，我只是轻轻地握住了她那只布满老茧的手。
她的手很凉。
“钱的事，你别愁。”我说，“厂里今天给我发了笔奖金，加上我们的积蓄，应该够了。不够，我再去找老同事们借。无论如何，得把孩子的病治好。”
张兰终于抬起头，看着我。
“老李……”她哽咽着，说不出话来。
“还有小军，”我继续说，“我今天去看他了。那孩子，长大了，有自己的想法。就让他去闯吧。他不是胡来，我看得出来，他是认真的。”
“他像我，脾气犟，认准的事，九头牛都拉不回来。”
张兰看着我，眼泪流得更凶了，但嘴角，却慢慢地，露出了一丝笑容。
那天晚上，我们一家三口，终于又坐在一起，好好地吃了一顿饭。
饭桌上，不再是沉闷的沉默。
我给小军夹了一筷子红烧肉，说：“多吃点，看你瘦的。创业是好事，但身体是本钱。”
小军愣了一下，随即咧开嘴笑了：“谢谢爸。”
我又给张兰盛了一碗汤：“你也多喝点，补补身子。”
张兰点点头，眼圈红红的。
“爸，妈，”小军突然说，“等我网店走上正轨了，我挣了钱，我带你们俩去新疆玩。咱们亲自去库尔勒看看，看看那里的香梨，看看那里的胡杨林。”
“好。”我笑着说。
“好。”张兰也笑着说。
窗外的月光，透过玻璃照进来，洒在饭桌上，暖暖的。
我看着对面的妻子和儿子，心里忽然有种说不出的踏实和温暖。
我这趟“新疆”之行，虽然没出家门，却也像小军一样，看到了不一样的风景，明白了许多道理。
那些维族人简单、真诚、热火朝天的生活，不就是我们这个家最需要的吗？
是信任，是沟通，是家人之间毫无保留的支持和理解。
这些东西，比金钱重要，比面子重要，比所有的一切，都重要。
家，回来了。
