我是上海人，一家人去了趟自贡，真有点想不明白这五件事
引子
一筷子鲜锅兔肉刚进嘴，那股霸道的麻辣就顺着舌根炸开，我后背的汗毛“唰”地一下全竖了起来。
我老婆李芸的手机就在这时候响了。
她看了一眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下，拿着手机就站了起来。
“我去接个电话。”她对满桌的岳父岳母和我，挤出一个略带歉意的笑。
我看着她快步走出包厢的背影，嘴里的兔肉忽然就没了味道，只剩下烧灼般的辣。我的心，跟着那串急促的脚步声，也悬了起来。
这是我们一家三口到自贡的第二天。岳父岳母热情得像六月的太阳，非要在当地最有名的盐帮菜馆给我们接风。红油滚滚的锅底，堆成小山的仔姜和辣椒，每一盘菜都像在宣告着这座城市的火爆脾气。
儿子晓宇正埋头苦战，额头上渗出细密的汗珠，嘴里嘶嘶哈哈，筷子却不停。
“慢点吃，没人跟你抢。”我把一杯酸梅汤推到他手边。
岳父笑呵呵地给我夹了一筷子跳水蛙，说道：“思明，习惯不？我们自贡菜，就是这个味，巴适得很！”
我连忙点头，嘴里应着“好吃，好吃”，心里却像揣了个小火炉。那辣味像一根烧红的针，直往我舌根底下钻，逼得我端起酸梅汤猛灌。
岳母心细，看我脸色通红，嗔怪地瞪了岳父一眼：“你看你，把思明辣成什么样了。人家在上海吃得清淡。”
说着，她起身想去叫服务员，给我点个不辣的。
“妈，别麻烦了，挺好的，入乡随俗嘛。”我赶紧拦住她。
就在这一片热闹和关切里，我的眼角余光，一直瞟着包厢那扇虚掩的门。李芸已经出去了快五分钟了，一个电话需要打这么久吗？
我心里像压了一块小石头，有点闷。
这次来四川，是李芸提议的。她说好几年没回来看爸妈了，正好趁着我年假，带上读高一的儿子，一家人回来看看。我没多想就答应了。夫妻十年，这点信任还是有的。
可从踏上自贡这片土地开始，我就觉得李芸有点不对劲。
她会看着窗外飞驰而过的街景莫名其妙地出神，手机也比平时拿得更紧。尤其是在她爸妈面前，那种刻意表现出来的轻松，反而让我觉得有些欲盖弥彰。
“爸，妈，你们多吃点。”我收回思绪，给二老布菜，试图用忙碌来驱散心里的疑云。
“思明，你也吃，尝尝我们自贡的盐帮菜，跟你们上海的本帮菜，哪个好吃？”岳父兴致很高，举起了酒杯。
我端起杯子，和他碰了一下，一小口白酒下肚，喉咙里像着了火。
这时，李芸推门进来了。
她脸上的表情已经恢复了平静，好像刚才那个紧锁的眉头只是我的错觉。
“谁的电话啊，这么半天？”我装作不经意地问了一句。
“一个老同学，好久没联系了，知道我回来了，问点事。”她坐下来，端起碗，若无其事地开始吃饭。
她的声音很稳，听不出任何破绽。
可我看着她低头扒饭，耳根却微微有些发红的样子，心里的那块石头，非但没有落下，反而硌得更疼了。
老同学？我怎么觉得，事情没这么简单呢？这次来她老家自贡，恐怕不止探亲这么一回事。
这是我来到自贡，想不明白的第一件事。一个电话，到底藏着什么秘密？
第1章 一座悠闲的城
第二天，我起了个大早。在上海养成的生物钟，雷打不动。
六点半，窗外天还蒙蒙亮，带着一层薄薄的雾气。我轻手轻脚地穿好衣服，想出门转转。
刚拉开房门，就和提着菜篮子的岳母撞了个正着。
“哎哟，思明，起这么早？”岳母一脸惊讶，“不多睡会儿？你们上班累，难得休假。”
“妈，习惯了。我出去随便走走。”
“也好，我们这儿空气好。”岳母笑着说，“我去做早饭，芸芸和晓宇估计还得一会儿呢。你回来正好吃。”
我应了一声，走下楼。岳父岳母住的是老式单位分的房子，六层楼的步梯房，楼道里弥漫着一股淡淡的油烟和岁月混合的味道。
小区不大，但绿化很好，几棵高大的黄桷树伸展着枝桠，庇护着树下的一方天地。几个和我差不多年纪的大爷，已经穿着运动服在打太极了，动作缓慢而舒展。
我沿着小区外的釜溪河边慢慢走着。河水算不上清澈，但沿岸栽种的柳树给这条河增添了几分诗意。三三两两的市民在河边晨练，有的在跑步，有的在压腿，还有的就那么站着，对着河面发呆。
他们的脸上，没有上海清晨地铁里那种行色匆匆的紧绷感。每个人的表情都是松弛的，带着一种安于现状的从容。
路边有家早餐店，热气腾腾的。几个工人模样的汉子，一人面前一碗燃面，一碗海带汤，吃得呼呼作响。旁边桌上，两个老太太一边剥着茶叶蛋，一边聊着家长里短，声音不大，但充满了生活气息。
我忽然觉得，自己像个误入藕花深处的异乡人。我穿着一身速干的运动套装，脚上是最新款的跑鞋，和周围的环境格格不入。在上海，我每天早晨会沿着苏州河跑五公里，戴着耳机，听着财经新闻，脑子里盘算着今天的工作计划、下个季度的KPI。
可在这里，跑步似乎只是一种纯粹的、放松身体的方式，不附加任何功利的目的。
我放慢了脚步，学着那些人的样子，把目光投向河面。一个老大爷正在钓鱼，鱼竿稳稳地架着，人靠在小马扎上，闭着眼睛，像是睡着了。
我站他旁边看了足足十分钟，浮漂纹丝不动。
“大爷，这河里有鱼吗？”我没忍住，开口问道。
大爷掀开眼皮看了我一眼，笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“有没有，它都在那里头。钓不钓得上来，看缘分。”
说完，他又闭上了眼睛。
我一时语塞。这话里有禅机，我却参不透。对我这个凡事讲求效率和结果的上海男人来说，“缘分”这个词，太虚无缥缈了。
这便是我来此地，想不明白的第二件事：这些人怎么能如此悠闲？时间在他们那里，仿佛是被拉长了的橡皮筋，慢悠悠的，一点也不金贵。他们不焦虑吗？不用为生活奔波吗？
回到家，早饭已经摆上了桌。白粥，泡菜，还有岳母自己蒸的包子。李芸和晓宇也起来了。
“爸，你干嘛去了？”晓宇打着哈欠问。
“出去跑了会儿步。”
“这里有什么好跑的，”他撇撇嘴，“路都坑坑洼洼的。手机信号还不好，打个游戏都卡。”
李芸瞪了他一眼：“就你事多。让你出来是接接地气的，不是让你换个地方玩手机的。”
晓宇不吭声了，低头猛喝粥。
我看着李芸，她昨晚似乎睡得不错，气色很好。那种细微的不安，又从我心底冒了出来。她是不是已经习惯了这里的“慢”？
吃完早饭，岳父提议：“今天带你们去仙市古镇转转，离得不远。”
“好啊好啊！”李芸立刻响应，眼睛里闪着光。
我没什么意见，反正也是出来玩的。
去古镇的路上，李芸像个导游，不停地给我们介绍：“你们看，那是我们自贡的盐井，以前这里可繁华了。”“这条路我小时候经常走，那时候两边都是田……”
她的兴奋是发自内心的。我看着她侧脸的轮廓，在车窗透进来的阳光下显得格外柔和。我有多久没见过她这个样子了？在上海，她也是个干练的职场女性，在一家外企做行政主管，每天踩着高跟鞋，雷厉风行。
可一回到这里，她好像就变回了那个无忧无虑的小镇姑娘。
我心里有些不是滋味。这种感觉，就像自己珍藏多年的宝贝，忽然有一天你发现，它在别人的故乡里，比在你身边时，要更加光彩夺目。
仙市古镇保持着川南民居的原始风貌，青石板路，穿斗木屋。游客不多，商业气息也不算浓厚。
我们沿着老街走着，晓宇一脸不耐烦，时不时掏出手机看一眼。
“这里有什么好玩的？还没我们七宝古镇热闹。”
“你懂什么。”李芸说，“这里是生活，不是景点。”
她说得没错。老街两旁，原住民们照常过着自己的日子。门口摆着小桌子打麻将的大爷大妈，阳光下眯着眼打盹的猫，还有光着屁股跑来跑去的小孩。
一家茶馆里，坐满了喝茶聊天的人。一人一杯盖碗茶，一碟瓜子，就能消磨一个下午。那份闲适，让我这个习惯了用小时和分钟来计算时间的人，感到一种深刻的迷茫和……一丝隐秘的嫉妒。
我们走进一家看起来很有年头的铺子，里面挂满了各式各样的油纸伞。一个老师傅正坐在角落里，低头用心地给伞骨穿线，手指灵活得像在弹钢琴。
李芸拿起一把绘着芙蓉花的伞，爱不释手。
“老板，这伞怎么卖？”她问。
老师傅抬起头，看了我们一眼，慢悠悠地说：“看上哪把了？自己挑。”
他没有急着推销，也没有报出一个虚高的价格，仿佛我们买不买，都与他无关。他更在意的，是手里的那份活计。
我忽然想起了我岳父。他退休前是自贡灯会的美工，做了一辈子彩灯。家里现在还堆着他做的各种小模型。我以前觉得，那不过是个手艺，挣不了大钱，就是个爱好。
现在看到这位制伞的师傅，我心里有了一点不一样的感觉。
这或许就是我来这里，想不明白的第三件事：在这样一个看起来有些落后、不那么“上进”的地方，人们似乎更能安于自己手头的事情，并从中找到一份不为金钱所动的尊严。
而我，一个在陆家嘴拥有体面工作、年薪不菲的部门经理，我的尊严又在哪里？是在每个季度的财报上，还是在老板的赞许里？
我正想着，李芸的手机又响了。
她看了一眼，几乎是下意识地，拿着手机走到了店铺外面。
这一次，我跟了出去。我站在屋檐的阴影里，看着她站在不远处的石桥上，背对着我。她的声音很低，但我还是隐约听到了几个词。
“……我知道。”
“……再给我点时间。”
“……我会和他说的。”
我的心，瞬间沉到了谷底。
第2章 一桌昂贵的饭
古镇回来，岳母已经准备好了一桌子菜。
和昨晚在饭店不同，家里的菜，少了几分江湖气，多了几分烟火味。烧白、腊肠、粉蒸肉，满满当-当摆了一桌，几乎没有落筷子的地方。
“妈，您别忙活了，做这么多，我们哪吃得完。”李芸一边帮着摆碗筷，一边说。
“难得回来一趟，妈高兴。”岳母笑得合不拢嘴，额上的皱纹都舒展开了，“思明，晓宇，快坐，尝尝妈的手艺。”
我看着这一桌子菜，心里却五味杂陈。在上海，我们家吃饭很简单，两菜一汤，讲究营养均衡。周末偶尔会多做两个菜，但像这样铺张的阵仗，只有过年才有。
我知道这是岳父岳母的心意，但我心里总有个声音在嘀咕：太浪费了。
晓宇倒是很高兴，夹了一大块烧白塞进嘴里，含糊不清地说：“外婆做的比饭店的好吃！”
“好吃就多吃点！”岳母高兴地又给他夹了一块。
岳父从柜子里拿出一瓶白酒，给我和自己满上。
“思明，来，陪我喝两杯。”
我其实不太能喝酒，但看他兴致那么高，不好拒绝。
席间，岳父岳母不停地给我和晓宇夹菜，自己的碗里却没什么东西。我碗里的菜堆成了小山，我只能埋头苦吃。
“爸，妈，你们也吃啊，别光顾着我们。”李芸开口道。
“我们吃着呢，你们吃，你们吃。”岳母嘴上这么说，筷子却依然伸向我们。
这种热情，让我有些无所适从。在我们的观念里，家庭成员之间是平等的，吃饭也是各取所需。这种“填鸭式”的关爱，让我感到一种甜蜜的负担。
“思明啊，你在上海工作，压力大吧？”岳父喝了口酒，打开了话匣子。
“还好，习惯了。”我应道。
“我听芸芸说，你现在都是部门经理了，管着不少人，了不起啊。”
“爸，就是个打工的。”我谦虚了一句。
“那也比我们强。我们这小地方，没什么大出息。”岳父说着，话锋一转，“不过呢，人这一辈子，也不光是为了搞事业。”
我心里一动，知道他有话要说。
“你看我和你妈，一辈子就在这小城里，没见过什么大世面。但我们觉得，一家人平平安安，和和睦睦，比什么都强。”
李芸看了我一眼，眼神里有些复杂的情绪。
我点点头：“爸，您说得对。”
嘴上应和着，心里却在想，道理谁都懂，但现实呢？没有事业，拿什么来支撑家庭的和睦？在上海，一个孩子的教育费用，一套房子的月供，就像两座大山，压得人喘不过气。
“所以啊，”岳父接着说，“钱嘛，够用就行。人情，比钱金贵。”
他这话，像是说给我听，又像是说给李芸听。
我忽然想起了前天晚上那顿饭。那家饭店消费不低，一顿饭下来，少说也要七八百。岳父岳母都是退休工人，退休金加起来也就五六千块钱。这一顿饭，是他们小半个月的收入了。
还有今天这一桌子菜，光是买菜的钱，恐怕也不少。
这就是我来到自贡，想不明白的第四件事：为什么他们如此看重这种形式上的东西？为了所谓的“面子”和“热情”，不惜花费和自己收入不相称的金钱。在我们看来，一家人在一起，哪怕是吃碗清汤面，只要心里是热的，就足够了。这种铺张，真的有必要吗？
我心里正琢磨着，李芸放在桌上的手机震动了一下，屏幕亮了。
是一条微信消息。
我离得近，下意识地瞥了一眼。发信人的头像是-片深蓝色的湖水，名字只有一个字：“峰”。
消息内容很简单：“等你消息。”
我的心跳漏了一拍。
峰？哪个峰？我脑子里飞快地搜索着。李芸的通讯录里，好像没有叫这个名字的亲近朋友。
李芸显然也看到了，她迅速地拿起手机，按了锁屏键，然后把它反扣在桌上。这一连串动作，快得几乎不着痕迹，但没能逃过我的眼睛。
她抬起头，正好对上我的目光。
她的眼神有些慌乱，但很快就镇定下来，对我笑了笑，那笑容却有些僵硬。
“一个同事，问工作上的事。”她解释道。
又是这样。又是这种轻描淡写的解释。
我的心里，像被什么东西堵住了，闷得发慌。桌上热气腾腾的饭菜，瞬间变得冰冷。
我默默地喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心里的那股火。
这顿饭，吃得我如坐针毡。岳父岳母还在热情地劝酒夹菜，晓宇吃得满嘴是油，只有我和李芸，各自怀着心事，偶尔的眼神交汇，也像是隔着一层厚厚的玻璃。
饭后，李芸主动去洗碗。我站起来：“我来吧。”
“不用，你陪爸聊聊天。”她把我按回沙发上，自己走进了厨房。
我看着她在厨房里忙碌的背影，忽然觉得很陌生。我们结婚十年，我一直以为自己很了解她。我知道她喜欢吃什么，害怕看恐怖片，睡觉时喜欢抱着枕头。
但我不知道，她心里还藏着一个叫“峰”的人，还有一个需要“再给点时间”去做的决定。
岳父坐在我对面，泡上了一壶茶。
“思明，来，喝茶。”
茶香袅袅，但我却无心品味。
“思明啊，芸芸这孩子，从小就有主见。”岳父像是看穿了我的心事，慢悠悠地开了口，“她决定的事，九头牛都拉不回来。但是，她心眼好，重感情。这一点，你放心。”
这是在敲打我，还是在安慰我？
我端起茶杯，滚烫的茶水烫得我一哆嗦。
“爸，我知道。”我低声说。
我知道什么呢？我什么都不知道。我只知道，我的婚姻，可能正面临着一场我毫无准备的危机。而这场危机的引信，就埋在她脚下这片她称之为“故乡”的土地上。
第3章 一间蒙尘的房
晚饭后的那点不愉快，像一层薄冰，覆盖在我和李芸之间。我们谁都没有去捅破它。
第二天上午，李芸说要去见个老同学，问我跟不跟她一起。
“我就不去了吧，你们同学聚会，我一个外人在，不方便。”我找了个借口。
“那行，我中午可能不回来吃饭了。你跟爸妈还有晓宇，在家随便吃点。”她一边换鞋一边说，语气轻松得好像只是去楼下超市买瓶酱油。
我“嗯”了一声，眼睛却盯着她的手。她今天化了淡妆，穿了一条新买的连衣裙。那不是为了见普通老同学的打扮。
她出门后，家里一下子安静下来。晓宇在房间里戴着耳机打游戏，岳母在厨房准备午饭。
岳父走到我身边，说：“思明，走，带你去看个东西。”
我跟着他，穿过客厅，来到走廊尽头的一间房门前。这间房一直锁着，我以为是储藏室。
岳父拿出钥匙，打开了门。
“吱呀”一声，一股混合着松香、颜料和灰尘的味道扑面而来。
房间不大，光线有些昏暗。里面没有床，只有一张巨大的工作台，上面堆满了各种工具：钳子、焊枪、画笔、刻刀。墙角靠着一卷卷的铁丝、绸布和各色电线。几盏已经成型的彩灯骨架，像沉默的巨人，立在房间中央。
这是一个彩灯制作工坊。
“这是我以前工作的地方。”岳父走进去，用手拂去工作台上的一层薄灰，眼神里充满了怀念。“退休后，厂里的工作室不能用了，我就把家里这间客房改了。”
我走了进去，好奇地打量着这个小天地。
墙上挂着几张设计图纸，已经泛黄，但上面的线条依然精准而有力。有龙，有凤，有亭台楼阁。其中一张“百鸟朝凤”的图纸，尤其复杂精美，每一片羽毛都画得栩栩如生。
“爸，这都是您画的？”我有些惊讶。
“嗯。”岳父点点头，脸上露出一丝自豪，“年轻时候画的了。那时候做灯，全靠手上功夫。从设计图，到做骨架，再到裱糊、上色，一道道工序，都不能马虎。”
他拿起一个已经生锈的钳子，在手里摩挲着，像是在抚摸一件稀世珍宝。
“做我们这行，最重要的是耐心和细心。一根铁丝弯得不对，整个灯的造型就走样了。一点颜色调得不好，灯亮起来就不是那个味道了。”
我看着他布满老茧的双手，心里忽然有种说不出的触动。
我一直觉得，岳父是个普通的退休工人，生活平淡无奇。我甚至在心里，隐隐有些瞧不上他这份早已被时代淘汰的手艺。在我看来，这东西既不能带来财富，也无法转换成社会地位，不过是老年人打发时间的爱好罢了。
可现在，站在这间蒙尘的房间里，听着他平静的叙述，我第一次感觉到，这份“手艺”背后，沉甸甸的分量。
那是一种“匠心”。是对自己工作的热爱和尊重，是日复一日的坚持和打磨。
“现在不行喽。”岳父叹了口气，把钳子放回原处。“年轻人没人愿意学这个了，又苦又累，挣钱还少。都觉得不如去写字楼里当个白领，吹着空调，敲敲电脑，来得体面。”
他的话，像一根针，轻轻地扎了我一下。
我就是他口中的那种“白领”。我每天的工作，就是处理各种数据报表，和客户周旋，在会议室里和同事进行头脑风暴。我做得很好，业绩出色，是公司的中流砥柱。
可是，我的工作能留下什么呢？那些PPT和Excel表格，一旦项目结束，就会被丢进电脑的回收站。我创造的价值，最终都变成公司财报上一个冷冰冰的数字。
而岳父，他做的灯，曾经在元宵佳节的夜晚，照亮过整座城市，给成千上万的人带去过欢乐和惊叹。那些光和热，是真实可感的。
这便是我来到自贡，想不明白的第五件事：我们这一代人，拼命追求的所谓“成功”，和父辈们坚守一生的“匠心”，到底哪一个，才更接近生命的本质？哪一个，才能真正定义一个人的价值？
我正沉思着，岳父从一个角落里，小心翼翼地捧出一个东西。
那是一盏小小的兔子灯。骨架是用细竹篾扎成的，外面糊着一层白色的丝绸，眼睛是两颗红色的玻璃珠，活灵活现。
“这是芸芸小时候，我给她做的。”岳父的目光变得无比温柔，“她属兔。那时候她最喜欢提着这个灯，满院子跑。”
我接过那盏兔子灯，入手很轻，但我的心却猛地一沉。
我忽然明白了。李芸对这片土地的眷恋，不仅仅是因为这里是她的故乡，更是因为这里有她回不去的童年，有像这盏兔子灯一样，承载着父辈浓厚爱意的点点滴滴。
而我，作为她的丈夫，却从未真正尝试去理解过这些。我只是用我那套“上海标准”，功利地、傲慢地评判着这里的一切。
“思明啊。”岳父拍了拍我的肩膀，语重心长地说，“夫妻过日子，就像做这彩灯。有时候需要用铁丝焊个硬骨架，定个大方向。但更多的时候，是需要用细线，一点点把布蒙上去，要耐心，要服帖。不能硬扯，一扯，就破了。”
我握着那盏兔子灯，指尖微微颤抖。
岳父的话，像一道光，照进了我心里最阴暗的角落。
我一直以为，我是这个家的顶梁柱，是那个焊接“硬骨架”的人。我用我的收入，我的社会地位，为这个家撑起一片天。我以为，只要我足够强大，这个家就能稳如泰山。
但我错了。我忽略了那些需要用耐心和温柔去缝合的“软连接”。我忽略了李芸作为一个独立的个体，她也有自己的情感需求和精神归属。
就在这时，我的手机响了。
是个陌生号码，归属地显示是本地。
我犹豫了一下，按了接听。
“喂，你好。”
“请问是陈思明先生吗？”电话那头，是一个沉稳的男声，“我是高峰。我想，我们有必要见一面。”
高峰。
那个微信名叫“峰”的男人。
他竟然直接找到了我。
第4章 一场摊牌的局
（第三人称全知视角）
高峰约陈思明见面的地方，是釜溪河边的一家露天茶馆。
正是午后，阳光透过巨大的黄桷树叶，在地上洒下斑驳的光影。茶客们三三两两地坐着，嗑瓜子，打长牌，空气中飘着一股慵懒的茶香。
陈思明提前十分钟到了。他选了一个靠边的位置，能清楚地看到茶馆的入口。他心里很乱，像一团被猫抓过的毛线。岳父上午的话还在耳边回响，这个突然冒出来的高峰，又像一块巨石，砸进了他本就不平静的心湖。
他不知道这个男人想干什么。示威？谈判？还是别的什么？
他反复告诫自己要冷静。他是在上海的商场里摸爬滚打过的人，什么阵仗没见过。无论对方出什么牌，他都得接住。
两点整，一个穿着浅灰色衬衫的男人出现在茶馆门口。他身材高大，皮肤是健康的小麦色，眉眼开阔，嘴角带着一丝若有若无的笑意。他一眼就看到了陈思明，径直走了过来。
“陈先生，你好。我是高峰。”他伸出手，声音和电话里一样沉稳。
陈思明站起来，握了握他的手。对方的手掌宽厚有力，带着一丝暖意。这让他心里更没底了。这不是一个他能轻易看透的对手。
“高先生，请坐。”陈思明恢复了惯有的平静，指了指对面的竹椅。
高峰坐下来，招手让茶博士续水。他的一举一动，都透着一种主人的从容，仿佛这里是他的地盘。
“冒昧打扰，希望陈先生不要介意。”高峰开门见山。
“谈不上打扰。”陈思明淡淡地说，“只是很好奇，高先生找我，有什么事？”
高峰笑了笑，那笑容里没有敌意，反而有几分坦诚。“我知道，我的出现，可能给您和李芸造成了一些困扰。所以，我觉得有必要和您当面沟通一下，免得产生不必要的误会。”
他直接提了李芸的名字。陈思明的心一紧，但脸上不动声色。
“误会？我不太明白。”
“我知道李芸这次回来，没有把所有事情都告诉您。”高峰看着陈思明的眼睛，目光真诚，“这不是她的本意，她只是……怕您不同意。”
陈思明端起茶杯，抿了一口，滚烫的茶水让他保持着清醒。“不同意什么？”
“我正在筹备一个关于自贡彩灯文化的传承项目，想邀请李芸来担任项目的总负责人。”高峰缓缓说道，“这个项目得到了市政府的支持，前景很好。李芸在上海有外企管理经验，又是自贡人，对彩灯文化有感情，她是这个位置最合适的人选。”
陈思明的大脑飞速运转。
原来如此。不是他想象中的旧情复燃，而是一份工作。
他心里那块悬着的石头，落下了一半，但另一半，却悬得更高了。
这意味着，如果李芸接受这份工作，他们就要面临两地分居。甚至，李芸可能会带着孩子，彻底搬回自贡。
“这是你们早就商量好的？”陈思明的语气冷了下来。
“是我单方面的邀请。”高峰纠正道，“我联系上她，是在你们来之前的一个星期。她一直很犹豫，所以才想借着探亲的机会，回来实地考察一下，再做决定。”
“所以，她对我撒谎了。”陈思明的声音里，透出一丝不易察觉的受伤。
高峰沉默了片刻，叹了口气：“陈先生，李芸很爱你，也很爱你们的家。正因为如此，她才更加纠结。一边是她热爱并希望能为之奋斗的事业，另一边是她无法割舍的家庭。这个选择，对她来说太难了。”
陈思明没有说话。他想起了李芸在古镇看到油纸伞时发光的眼睛，想起了她听岳父讲彩灯故事时专注的神情。他一直以为那是对故乡的怀念，现在才明白，那里面还夹杂着对一份事业的向往。
“你和她……以前认识？”陈思明问出了那个他最想知道的问题。
“我们是高中同学。”高峰坦然承认，“那时候，我是班长，她是学习委员。我……追过她。”
陈思明的心，又被狠狠地揪了一下。
“但那都是过去的事了。”高峰的眼神很清澈，“毕业后我们去了不同的城市，早就断了联系。这次也是通过同学会才重新联系上。我对她，只有对老同学的欣赏，和对合作伙伴的期盼，没有别的。”
他顿了顿，继续说：“陈先生，我今天约您出来，不是想挑战您什么。我只是觉得，您作为李芸的丈夫，有权利知道真相。同时，我也希望您能理解她，支持她。她是个很有才华的女人，不应该只被困在上海那间小小的办公室里，处理那些琐碎的行政事务。”
高峰的这番话，说得情真意切，滴水不漏。他把自己放在了一个“为了李芸好”的位置上，反而让陈思明陷入了被动。
如果他反对，就显得他自私、狭隘，不尊重妻子的梦想。
如果他同意，就要接受家庭可能面临的巨大变动。
这真是一场高明的“摊牌”。
陈思明沉默了很久。河边的风吹过来，带着一丝水汽。他看着远处河面上悠闲划过的小船，心里乱成一团。
他想起了岳父的话：“夫妻过日子……不能硬扯，一扯，就破了。”
他深吸一口气，抬起头，看着高峰。
“谢谢你告诉我这些。”他的声音恢复了冷静，“这件事，我会和李芸谈。至于她做什么决定，我都会尊重她。”
这是他作为一个丈夫，能给出的最体面的回答。
高峰似乎有些意外，但随即露出了赞许的目光。“我相信李芸没有选错人。陈先生，您是个值得尊重的对手，也是个好丈夫。”
对手？陈思明在心里苦笑了一下。或许吧。
这场谈话，看似平静，实则暗流汹涌。高峰以退为进，把选择权交还给了他，也把压力，完全转移到了他的身上。
离开茶馆，陈思明没有直接回家。他一个人沿着河边，漫无目的地走着。
他想不明白，事情怎么会变成这样。一次原本温馨的探亲之旅，变成了一场决定家庭未来走向的谈判。
他掏出手机，翻到李芸的号码，却迟迟没有拨出去。
他该怎么问她？是愤怒地质问她为什么欺骗自己，还是平静地和她探讨未来的可能性？
他忽然感到一阵前所未有的疲惫。在上海，他可以掌控上千万的项目，可以应对最难缠的客户。可面对自己的家庭，他却感到了深深的无力。
他走上了一座石桥，看着桥下的流水。水流不急，却坚定地朝着一个方向流去，永不回头。
就像他和李芸的婚姻，走过了十年，如今，也到了一个必须做出选择的渡口。
第5章 一场深夜的谈
李芸回到家时，天已经黑了。
她看上去有些疲惫，但眉宇间带着一丝掩饰不住的兴奋。
饭桌上，她主动说起了今天见闻：“高峰带我去看了一下他们的项目筹备处，就在老盐厂改造的文创园里，规划得特别好。他们想把彩灯和现代光影技术结合起来，做成一个沉浸式的体验馆。”
她滔滔不绝地说着，眼睛亮晶晶的。
岳父岳母听得很高兴，不停地附和：“那好啊，这是为我们自贡做贡献嘛！”“高峰那孩子，从小就出息。”
只有陈思明和晓宇，沉默地吃着饭。
晓宇是因为觉得无聊，而陈思明，则是在等待一个时机。
他看着妻子容光焕发的样子，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。他为她找到热爱的事业而感到一丝欣慰，但更多的，是被隐瞒和即将到来的分离所带来的酸楚和不安。
晚饭后，晓宇回房打游戏，岳父岳母去楼下散步。
客厅里只剩下他们两个人。
“我们谈谈吧。”陈思明开口，声音有些沙哑。
李芸脸上的笑容僵了一下，随即点点头，在他对面的沙发上坐了下来。
“今天下午，高峰来找我了。”陈思明没有兜圈子，直接扔出了重磅炸弹。
李芸的脸色“唰”地一下白了。她双手紧紧地绞在一起，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“他都跟你说了？”良久，她才低声问道。
“说了。邀请你做项目负责人的事。”陈思明看着她，目光深沉，“为什么不告诉我？”
“我……”李芸的眼圈红了，“我不知道该怎么跟你说。我怕你生气，怕你不同意。”
“所以你就选择骗我？”陈思明的声音提高了一点，“你把我当什么了？一个只会阻碍你追求梦想的绊脚石吗？”
“我不是那个意思！”李芸急了，站了起来，“思明，我只是……我只是太想要这个机会了。”
她的声音里带着哭腔：“你知道吗？在上海这些年，我每天做着那些枯燥的工作，像个螺丝钉一样。我有时候照镜子，都快不认识自己了。我怀念以前画画的日子，怀念跟爸爸学做彩灯的日子。我觉得那样的我，才是活着的。”
“这个项目，对我来说，不只是一份工作。它像一束光，照进了我平淡无味的生活里。我感觉自己好像又活过来了。”
陈思明的心被她的话狠狠刺痛了。
他一直以为，他们拥有一个幸福美满的家庭。他在外打拼，她主理内务，儿子健康成长。这是他理想中的生活模式。
他从没想过，在他眼里的“安稳”，在李芸看来，却是“平淡无味”。
“所以，为了这束光，你就可以抛下我们在上海的家？抛下我？”他的声音里充满了失望和痛苦。
“我没有想抛下你们！”李芸流着泪说，“我在想办法，我想能不能……能不能两全其美。”
“怎么两全其美？你回自贡，我留在上海，我们一家人一年见几次面？晓宇怎么办？他正在上高中，最关键的时候，你要让他换个环境，还是让他跟着我，变成一个没有妈妈在身边的孩子？”
陈思明把所有现实的问题，像刀子一样，一把把地扔向她。
这些问题，李芸显然也想过。她的脸色变得更加苍白，身体微微发抖。
“我……我还没想好。”
“你没想好，就先斩后奏？李芸，我们是夫妻！夫妻之间最重要的是什么？是信任！你连最基本的信任都没有给我！”陈思明的情绪终于失控了，他站起来，在客厅里来回踱步。
“在你眼里，我是不是就是一个只知道赚钱，不懂你内心世界的俗人？你觉得我不会理解你，不会支持你，所以你宁愿去跟一个认识不到一个月的老同学商量未来，也不愿意跟我说一句实话？”
他的每一句质问，都像一记重锤，砸在李芸心上。
“不是的……思明，你别这样……”她哭着去拉他的手，却被他甩开了。
“别碰我！”
客厅里的空气，仿佛凝固了。两个人隔着几步的距离，互相看着对方，眼睛里都充满了伤痛。
这是他们结婚十年来，最激烈的一次争吵。
那些天积压下来的文化差异、生活习惯的摩擦，在这一刻，都成了引爆情绪的导火索。
“我就知道，你根本就看不起我的家乡，看不起我的家人！”李芸忽然擦干眼泪，红着眼睛说道，“你觉得这里慢，这里土，这里的人爱面子、不实在！你从来到这里的第一天起，眉头就没舒展过！在你心里，只有你的上海是好的，是高级的！”
“我没有！”陈思明辩解道，但声音却有些底气不足。
“你没有？那高峰为什么要来找你？他肯定是觉得，你是我俩之间最大的障碍！”
这场争吵，已经从工作问题，上升到了价值观的对立。
陈思明感到一阵深深的无力感。他发现，他和李芸之间，不知何时已经隔了一条深深的鸿沟。他站在沟的这边，她站在沟的那边，他们说着同一种语言，却完全无法沟通。
就在这时，晓宇的房门“吱呀”一声开了。
他站在门口，脸色发白，看着他们。
“爸，妈，你们别吵了。”
儿子的声音，像一盆冷水，浇在了两人头上。他们同时安静下来，看着不知所措的儿子，脸上都露出了愧疚和尴尬。
这场深夜的摊牌，最终以一种狼狈的方式，草草收场。
第6章 一盏点亮的灯
那一晚，我和李芸分房睡了。
我躺在客房的床上，睁着眼睛，直到天亮。脑子里反反复复，都是争吵时她说的那些话。
“你根本就看不起我的家乡。”
“在你心里，只有你的上海是好的。”
我扪心自问，是这样吗？
我承认，我对自贡的很多事情，确实看不惯，想不明白。那股火爆的辣味，那种慢悠悠的节奏，那种不计成本的热情……这些都和我过去四十多年建立起来的价值观格格不入。
但这能等同于“看不起”吗？
或许，在李芸看来，是的。我的不理解，我的质疑，本身就是一种居高临下的审视。
天亮后，我没有像往常一样出去跑步。我没什么精神。
一家人默默地吃着早饭，气氛尴尬到了极点。岳父岳母显然也察觉到了什么，但他们什么也没问，只是不住地叹气。
吃完饭，岳父忽然对我说：“思明，你跟我来一下。”
我跟着他，又来到了那间彩灯工坊。
他没有说话，只是从角落里拿出一卷铁丝，一把钳子，然后坐到工作台前，开始动手。
他的动作不快，但很稳。铁丝在他手里，仿佛有了生命，一弯，一绕，一拧，一个完美的弧度就出来了。他就这样沉默地工作着，房间里只有钳子剪断铁丝时“咔哒”的清脆声响。
我站在一旁，看着他。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发和专注的侧脸上，形成一幅安静而有力的画面。
我忽然明白，他是在用行动告诉我一些道理。
他没有指责我，也没有劝说我。他只是在向我展示，他是如何日复一日地，用耐心和专注，去完成一件在他看来有价值的事情。
这就是他的世界。一个和我完全不同，但同样值得尊重的世界。
过了很久，一个彩灯的雏形骨架，在他手中诞生了。那是一个简单的莲花座。
“你来试试。”他把钳子递给我。
我愣了一下，接了过来。
“把这个，弯成这样。”他指着图纸上的一个部件对我说。
我学着他的样子，拿起一根铁丝，开始用力。但那铁丝又硬又滑，我费了九牛二虎之力，也弄不成他那种圆润的弧度，反而把自己的手硌得生疼。
“心要静。”岳父在一旁淡淡地说，“力气不是关键，巧劲儿才是。你要顺着它的性子来，不能跟它较劲。”
我深吸一口气，静下心，重新尝试。这一次，我感觉好了一些。虽然依然笨拙，但至少，那铁丝开始听话了。
一个上午，我就在岳父的指导下，和他一起，完成了这个莲花灯座的骨架。当我把最后一部分焊接好，看着这个由自己亲手参与制作的东西时，一种前所未有的成就感，油然而生。
这种感觉，和我在公司签下一张大订单，完全不同。那是一种从无到有，亲手创造的喜悦。
中午，李芸没有回家吃饭。岳母说，她一早就出去了，只说有点事。
我心里明白，她是在躲着我。
下午，岳父开始教我给灯座裱糊绸布。这是一个更需要耐心的活儿。胶水要涂得均匀，绸布要拉得平整，不能有丝毫褶皱。
我们爷俩，就这么在工坊里，默默地忙活了一整天。
傍晚的时候，一盏完整的莲花灯，终于做好了。岳父在里面装上灯泡，插上电源。
啪嗒一声。
柔和的、温暖的黄光，瞬间从白色的绸布里透了出来，照亮了整间蒙尘的屋子。那光芒不刺眼，有一种让人心安的力量。
我看着这盏灯，心里某个坚硬的角落，好像也跟着被照亮，开始融化了。
“好看吧？”岳父笑着问。
“好看。”我由衷地说。
“一盏灯，从一堆乱七八糟的铁丝和布头，变成现在这个样子，不容易吧？”
我点点头。
“过日子，也是一个道理。”岳父拍了拍我的肩膀，“两个人，来自不同的地方，有不同的习惯，就像这铁丝和绸布，材质不一样，脾性也不一样。你要做的，不是非要把铁丝掰成绸布的样子，也不是用绸布去硬包铁丝。而是要想办法，让它们各自发挥长处，组合在一起，变成一盏能发光的灯。”
“可如果……如果这盏灯，想去别的地方发光呢？”我低声问。
岳父沉默了片刻，说：“那你就该想想，是把灯线拉长一点，让它去亮。还是把灯线剪断，让它永远都暗下去。”
我浑身一震。
把灯线拉长一点……
晚上，我独自坐在客厅里，手里拿着那盏我们一起做的莲花灯，反复琢磨着岳父的话。
门开了，是李芸回来了。
她看到我，也看到了我手里的灯，愣住了。
“这是……你做的？”
“爸教我的。”我说。
她走过来，伸手轻轻抚摸着灯罩，眼圈一下子就红了。
“思明，对不起。”她哽咽着说，“我不该瞒着你，也不该说那些伤人的话。”
我拉着她在沙发上坐下，把灯放在我们中间。
“不，该说对不起的是我。”我看着她的眼睛，认真地说，“我太自大了。我一直用我的标准去要求你，要求这个家。我从来没有真正站在你的角度，去理解你的感受，你的梦想。”
柔和的灯光，映着我们两个人的脸。
“我这几天，想不明白很多事。”我说，“我想不明白这里的人为什么那么悠闲，想不明白你们为什么那么看重人情面子，想不明白爸守着这门手艺有什么意义……现在，我好像有点明白了。”
“这里的生活方式，和我习惯的不一样。但不一样，不代表就是错的。它有它自己的逻辑和温度。”
“李芸，”我握住她的手，“关于那个工作，如果你真的想做，就去做吧。”
她猛地抬起头，不敢相信地看着我。
“我们……可以把灯线拉长一点。”我对着她，露出了这几天来第一个发自内心的微笑。
第7章 没有答案的答案
我们一家人，在自贡又待了三天。
那场深夜的争吵和第二天的和解，像一场暴雨，冲刷了我们之间积压的尘埃，让空气变得前所未有的清新。
我和李芸之间，有了一种新的默契。我们开始真正地沟通，而不是互相试探和指责。
我们一起，很平静地讨论了她工作的各种可能性。
“如果我真的留下来，晓宇怎么办？”她最担心的还是孩子。
“我问过晓宇了。”我说。
那天晚上，我专门找儿子聊了一次。我第一次没有用父亲的权威去说教，而是像朋友一样，问他的想法。
“妈要是留在自贡工作，你怎么想？”
晓宇沉默了很久，说了一句让我很意外的话：“其实……这里也没那么差。”
“哦？”
“外公教我玩那个彩灯的软件了，还挺酷的，比我玩的游戏建模复杂多了。他说，以后可以教我做实体模型。”他挠了挠头，有点不好意思，“而且，这里的菜虽然辣，但吃习惯了还挺过瘾的。”
我笑了。孩子比我们想象的，适应能力要强得多。
“所以，如果妈妈在这里，你愿意转学过来吗？”
“随便啊。”他装作不在乎的样子，“反正我在上海的学校，也就那样。”
我知道，他这是同意了。
我把和晓宇的对话告诉了李芸。她听完，眼泪又掉了下来。这一次，是感动的泪水。
“那……你呢？”她看着我，眼神里满是担忧，“你一个人在上海，怎么办？”
“我？”我笑了笑，“我每个月飞过来看你们。或者，等你的项目走上正轨了，我也可以考虑一下，来你们这儿，给你当个‘贤内助’，说不定还能开创事业第二春呢？”
这当然是句玩笑话。我在上海的事业，不可能轻易放弃。
但那一刻，我们都明白，距离和困难，已经不再是不可逾越的鸿沟。只要心在一起，办法总比困难多。
我们没有立刻做出最终决定。李芸和高峰那边说，她需要更多的时间和家人商量。高峰表示完全理解。
我们约定，先回上海。李芸利用这段时间，完成手头工作的交接，同时做一个更详细的未来规划。而我，也需要时间去调整自己的心态，并为家庭可能发生的巨大变化，做好各种准备。
离开自贡的那天，是个晴天。
岳父岳母来送我们。岳母的眼睛红红的，不停地往我们后备箱里塞东西，腊肠、香肠、自家做的泡菜，塞得满满了当当。
“爸，妈，我们走了。你们保重身体。”李芸抱着岳母，舍不得放手。
岳父则把我拉到一边，塞给我一个东西。
是那盏小小的兔子灯。
“拿着。想不明白事的时候，就看看它。”
我郑重地接过，点点头：“爸，谢谢您。”
回上海的路上，我们一家三句，话都比来时多了很多。
晓宇不再全程戴着耳机，而是时不时地跟我们讨论，是自贡的燃面好吃，还是上海的阳春面好吃。
李芸靠在我的肩膀上，大部分时间都很安静，但她的眉眼是舒展的。
我开着车，看着前方延伸的高速公路，心里一片前所未有的平静。
关于来时想不明白的那五件事，我现在有答案了吗？
好像有了，又好像没有。
我还是不能完全理解，为什么一顿饭要做那么多菜；也还是觉得，把大半个月的工资花在一顿接风宴上，有些不值。
我还是习惯于快节奏的生活，让我每天下午去茶馆坐着，我可能会疯掉。
但是，我已经不再用“对”或“错”去评判它们了。
我明白了，那顿超量的饭菜，是岳父岳母所能想到的、最直接的表达爱的方式。那份“面子”，背后是对家人的重视。
我明白了，那份悠闲，背后是一种知足常乐的生活哲学。他们从不匆忙，因为他们知道，生命中最重要的东西，不是追赶来的，而是守护来的。
我明白了，岳父的“匠心”，是一种精神上的富有。它关乎传承，关乎热爱，关乎一个人如何在这个世界上，留下自己独一无二的印记。
至于李芸的那个秘密电话，和她想要留下来的决定，我更明白了。那不是背叛，而是一个被生活磨平了棱角的女人，想要重新找回自己的光芒。
家，不应该是一个人的避风港，和另一个人的牢笼。它应该是能让两个人都成为更好的自己的地方。
车子驶入上海市区，熟悉的摩天大楼和川流不息的车灯，映入眼帘。
我曾经以为，这就是我奋斗的全部意义。
现在我才知道，比这些钢筋水泥更重要的，是身边那个和你一起看风景的人，是你们愿意为了彼此，去把灯线拉长一点的决心。
回到家，我把那盏兔子灯，小心翼翼地放在了我们床头。
或许，生活的真谛，本就没有标准答案。
重要的是，在想不明白的时候，我们愿意停下来，看一看，听一听，学着去做一盏灯。
然后，一起，等着它亮起来。
