我爱旅游，去了趟重庆，实在是忍不住想说：对这里的3点印象。
说真的，出发前，我对重庆的全部想象，就只有三样东西：火锅、山城、还有轻轨穿楼。
听起来是不是特别肤浅？
就像提起我生活的深圳，别人脑子里就只有三个词：搞钱、搞钱、还是搞钱。
标签这玩意儿，真是又方便又害人。
我叫林未，一个靠画图和甲方斗智斗勇为生的设计师。
在深圳待了七年，感觉自己活成了一根绷得死紧的琴弦，随时都可能“啪”一声断掉。
压垮我的不是996，也不是高到离谱的房租。
是一场谈了三年的恋爱，结束得莫名其妙。
前男友，就叫他老许吧，一个逻辑严谨、永远理性的程序员。
分手那天，他给我发了一长串的文字，中心思想是，我们的“投入产出比”太低，继续下去不符合“最优解”。
我看着那段话，气得手都在抖。
我三年的感情，在他那里，变成了一个需要计算“性价比”的项目。
我甚至没回一个字。
删掉他，拉黑，打包他所有的东西，叫了个同城急送给他寄了回去，到付。
然后，我就破防了。
整整一个星期，我像个游魂，白天在公司对着电脑屏幕发呆，晚上回家就抱着枕头哭。
闺蜜看不下去了，直接给我抢了张机票。
“去重庆，林未，去那个魔幻8D的城市，让花椒和辣椒给你冲冲脑子，把那些狗屁不通的逻辑都冲进长江里！”
于是，我就来了。
背着一个双肩包，拖着一个半空的行李箱，站在江北机场，感觉自己像个被世界抛弃的孤儿。
第一印象，就从我试图从机场去解放碑的酒店开始。
我，一个自诩方向感极强，能熟练运用各种地图APP的现代都市女性，在重庆的交通面前，输得一败涂地。
真的，一败涂地。
地图APP告诉我，往前走三百米，换乘轨道交通三号线。
我往前走，三百米后，面前是一堵墙。
墙上挂着一个牌子，箭头指着楼上：“三号线入口，请上行。”
我认命地爬楼梯，感觉自己爬了足足有五层楼那么高。
上去一看，嚯，一个巨大的平台，车水马龙，人来人往。
这哪里是“楼上”，这分明就是另一个“地面”！
我彻底懵了。
我感觉自己不是在找地铁站，我是在玩一个真人版的《纪念碑谷》。
四周都是高高低低的路，纵横交错的桥，还有从你意想不到的地方钻出来的轻轨。
我站在天桥上，看着脚下是滚滚车流，头顶上还有一层高架桥呼啸而过，远处一辆轻轨从一栋大楼的腰部穿墙而过。
那一刻，我脑子里只有一个念头：
牛顿的棺材板，在重庆肯定是压不住了。
我深吸一口气，试图让自己冷静下来。
不就是个路吗？还能把人困死不成？
我决定放弃那该死的导航，用最原始的办法：问路。
我拦住一个看起来很和善的大叔，他叼着根烟，正眯着眼看远处江景。
“叔叔，您好，请问去解放碑，是坐这个三号线吗？”
大叔闻声，慢悠悠地转过头，烟雾从他嘴里吐出来，带着一股子重庆特有的潮湿味道。
他上下打量了我一番，用一种我听不太懂但能猜个大概的方言说：“妹妹，你到解放碑，坐三号线要转二号线，麻烦得很。”
他手一指旁边：“看到那个下坡没得？下去，走到马路对面，坐长江索道，过去就是。”
我顺着他指的方向看过去，一个陡得让我怀疑人生的下坡。
这也能叫“路”？
这简直就是个悬崖峭壁啊！
我犹豫地问：“叔叔，这个……好走吗？”
大叔笑了，露出一口被烟熏得有点黄的牙。
“我们重庆人，出门不是上坡就是下坡，习惯了就好。”
“你这个小姑娘，一看就是外地来的，脚杆不行哦。”
我被他那种直白又带着点调侃的语气说得有点脸红。
在深圳，没人会这么跟你说话。
大家客气，疏离，永远保持着一米以上的社交距离。
我道了谢，拖着箱子，小心翼翼地往下走。
那坡度，我感觉我的箱子随时会挣脱我的手，表演一个自由落体，然后一路火花带闪电地冲到马路中间。
等我好不容易“降落”到地面，已经是一身薄汗。
抬头一看，长江索被两根巨大的钢缆牵引着，像一个铁皮盒子，慢悠悠地从江面上滑过去。
江风吹来，带着水汽和城市的喧嚣。
我突然觉得，有点意思。
这种不确定性，这种随时可能迷路的混乱感，跟我过去七年那种两点一线、精准到分钟的生活，完全是两个世界。
老许最喜欢规划。
我们去哪里吃饭，要提前三天看好餐厅评价，规划好路线，精确到出门的时间。
我们去哪里旅游，他会做一份详细到令人发指的Excel表格，每个小时干什么都安排得明明白白。
我曾经以为，那是爱，是细致。
现在想来，那可能只是一种控制欲，一种对所有事情都要“最优解”的偏执。
而重庆，这个城市，它本身就是对“最优解”三个字最大的反讽。
它就这么野蛮地、不讲道理地生长在山与江之间，混乱，复杂，却又充满了生命力。
我拖着箱子，混在人群里，买了一张索道的票。
挤进那个略显陈旧的铁皮车厢，随着缆车缓缓启动，整个世界在我眼前豁然开朗。
脚下是滔滔的长江水，远处是鳞次栉比的高楼，在薄雾里若隐若现。
江风从窗户的缝隙里灌进来，吹得我头发乱舞。
我旁边的一个阿姨，正举着手机，兴奋地跟视频那头的人喊：“看到了没得！看到了没得！这就是我们重庆的长江索道！巴适得很！”
她的声音很大，带着一种毫不掩饰的骄傲和喜悦。
我被她感染了，也忍不住拿出手机，对着窗外拍了一张照片。
没有构图，没有滤镜，就是最真实的记录。
发了个朋友圈，配文：你好，重庆。我迷路了，但好像……还不错。
闺蜜秒回：这就对了！迷路才是认识重庆的开始！
那一刻，我心里某个紧绷的地方，好像悄悄松动了一下。
从索道下来，我又跟着感觉走。
反正已经迷路了，不如就迷个彻底。
我穿过一条条小巷子，巷子里有修鞋的铺子，有卖冰粉凉虾的小摊，有坐在门口择菜的老奶奶，还有追逐打闹的小孩。
空气里弥漫着一股子火锅底料和潮湿青苔混合在一起的味道。
这味道，一点也不高级，甚至有点呛人。
但它真实。
真实得就像生活本身。
我也不知道自己走了多久，走到腿都开始发酸。
就在我准备投降，打个车去酒店的时候，我闻到了一股霸道的香味。
是那种混合着牛油、花椒、辣椒的香味，蛮不讲理地钻进你的鼻子里，让你瞬间口舌生津。
我顺着香味找过去，发现自己站在一个老旧居民楼的楼下。
香味是从二楼一户开着窗的人家里飘出来的。
那家人好像正在聚餐，窗户里传来阵大声的喧哗和划拳声。
我鬼使神差地停下了脚步，就站在那楼下，仰着头，像个偷食的猫儿一样，使劲地闻着那股香味。
肚子不合时宜地叫了起来。
就在这时，楼上的窗户突然被推开，一个系着围裙的阿姨探出头来。
她看到我，愣了一下。
我也愣住了，感觉自己像个干坏事被当场抓获的小偷，脸一下子就红了。
我正准备道歉，说我只是路过。
那个阿姨却先开了口，她的普通话带着浓重的重庆口音，像是在吵架。
“妹妹！你站到我们家楼下做啥子嘛！闻味道闻得饱啊？”
我尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
“阿姨，我……我不是故意的，我就是路过，闻着太香了。”
阿姨听了，不但没生气，反而哈哈大笑起来。
“香嘛！我们家自己炒的火锅底料，那肯定香噻！”
她冲我招招手，嗓门更大了。
“闻啥子闻嘛！上来吃！反正多双筷子的事！”
我当时就傻了。
什么？
让我上去吃？
跟一群完全不认识的人？
这……这是什么操作？
在深圳，邻居住了三年，可能连对方姓什么都不知道。
在这里，一个素不相识的阿姨，居然因为我“闻着香”，就要请我上楼吃饭？
我连连摆手：“不不不，阿姨，太打扰了，我怎么好意思。”
阿姨把眼一瞪：“有啥子不好意思的嘛！出门在外的，吃顿热和饭不容易！上来！莫跟我客气！”
她说完，也不等我回答，就把头缩了回去。
我站在原地，进退两难。
走吧，好像不太礼貌。
上吧，又觉得太唐突。
就在我犹豫的时候，一个年轻的男孩子从楼道里跑了出来。
他穿着个背心，手里还拿着一瓶啤酒。
“孃孃喊我来接你！走嘛，上去吃嘛，我们家今天热闹得很！”
他不由分说，就热情地要帮我提箱子。
我拗不过他，半推半就地，就这么被“绑架”上了一桌完全陌生的重庆人的饭局。
这就是我对重庆的第二印象：热。
是火锅那种翻江倒海的热，也是人心那种不设防备的热。
那顿火锅，我吃得终身难忘。
一张大圆桌，坐了十几个人，男女老少都有。
后来我才知道，请我上楼的那个阿姨姓王，大家都叫她王孃孃。
那天是她小孙子的生日。
一屋子的人，都是她的亲戚和邻居。
他们对我这个“不速之客”没有丝毫的排斥，反而热情到了让我有点招架不住的地步。
“妹妹，你从哪里来的嘛？”
“深圳啊？哦哟，大城市！搞钱的地方！”
“来来来，多吃点毛肚，我们重庆的毛肚，七上八下，脆得很！”
“这个鸭肠，要这样烫，看到没得，卷起来了，马上捞起来！”
王孃孃亲自给我烫菜，一个劲地往我碗里夹。
我的碗里，瞬间堆成了一座小山。
红油翻滚，热气蒸腾，把每个人的脸都熏得红扑扑的。
我被那股热辣的气味呛得眼泪直流，也不知道是辣的，还是感动的。
他们聊天，声音巨大，像是怕对方听不见。
他们喝酒，一杯接一杯，豪爽得不行。
他们问我为什么一个人来重庆旅游。
我也不知道哪根筋搭错了，可能是被那气氛一烘，也可能是喝了点他们自己酿的梅子酒。
我居然就把我和老许的事情，竹筒倒豆子一样，全说了。
我说他怎么计算我们的“投入产出比”。
我说他怎么发那段冷冰冰的文字给我。
我说我这一个星期过得有多浑浑噩噩。
说着说着，我的眼泪就忍不住掉了下来，一颗一颗砸进面前的油碟里。
我以为他们会觉得我矫情，或者说点什么“天涯何处无芳草”之类的空洞安慰。
结果，王孃孃听完，把筷子“啪”地一下拍在桌子上。
“啥子狗屁的‘投入产-出-比’？！”
她把这五个字念得咬牙切齿。
“耍朋友是做生意迈？！还要算账本嗦？！”
“这种男人，分了就对了！简直是眼瞎心盲！”
她旁边的丈夫，一个沉默寡言的大叔，也端起酒杯，闷了一口，然后说：
“姑娘，莫哭。为这种人掉眼泪，不值得。”
桌上那个接我上楼的男孩子，也就是王孃孃的侄子，更是义愤填膺。
“姐，这种男的在我们重庆，要被人笑死的！一点江湖气都没得！分得好！我敬你一杯，祝你早日找到我们重庆这种耿直的汉子！”
一桌子的人，七嘴八舌地开始声讨老许。
他们用的词，都特别市井，特别接地气。
什么“脑壳被门夹了”、“算盘打得太精”、“没人情味”。
我听着他们那些带着火气和义气的话，突然就觉得心里那股憋了一个星期的委屈，一下子就找到了宣泄的出口。
我哭得更厉害了，但这次不是伤心，是释放。
我感觉自己不是在吃一顿火锅。
我是在参加一场盛大的、以我为主角的“批斗大会”。
被批斗的，是那个叫“老许”的符号，以及他代表的那种冷漠、精于计算的价值观。
王孃孃看我哭得稀里哗啦，又有点心疼了。
她给我递过来一张纸巾，语气软了下来。
“好了好了，不哭了哈。多大点事嘛。”
“女孩子，要自己爱自己。你把自己过好了，比啥子都强。”
“来，吃块我们自己做的午餐肉，这个好吃，不上火。”
她又往我碗里夹了一大块厚实的午餐肉。
我咬了一口，外皮被炸得有点焦，里面却很嫩，豆香十足。
辣味、香味、还有人情味，一起涌进我的胃里，暖洋洋的。
那一晚，我喝了很多酒，也说了很多话。
我跟他们讲我在深圳的生活，讲我那些奇葩的甲方，讲我为了一个项目熬三个通宵的经历。
他们就那么听着，时而惊叹，时而大笑，时而跟着我一起骂。
我感觉自己从来没有那么放松过。
在深圳，我习惯了戴着面具。
在公司，我是专业的林设计师。
在老许面前，我是温柔体贴的女朋友。
在父母面前，我是报喜不报忧的乖女儿。
好像没有一个地方，能让我做那个会哭会笑、会脆弱会骂人的，最真实的林未。
但在这里，在这群只认识了几个小时的陌生人面前，我好像把所有的面具都卸下来了。
酒足饭饱，王孃孃坚决不让我走。
“你一个女孩子，喝了酒，住啥子酒店嘛！不安全！”
“我们家有多的房间，你今晚就睡这里！”
她不容我拒绝，直接让她的侄子小张，帮我把行李箱提到了一个收拾得干干净净的客房里。
我躺在那张带着阳光味道的床上，闻着窗外飘进来的火锅余香，听着客厅里隐约传来的麻将声。
我感觉自己像在做梦。
太不真实了。
这种人与人之间，毫无保留的善意和热情，是我在钢筋水泥的城市里，从未体验过的。
我突然想起老许。
他有一次跟我说，他最讨厌的就是“无效社交”。
他说，所有不能带来资源互换或者信息增益的社交，都是在浪费时间。
我当时还觉得他说的有道理，觉得他很清醒，很通透。
现在我才明白，那不是清醒，那是凉薄。
人活着，如果连一点点“无效”的温暖和热情都感受不到，那跟一台精密的机器，又有什么区别？
在重庆的第二天，我是在一阵“哗啦啦”的麻将声中醒来的。
我走出去，看到王孃孃和几个邻居阿姨，已经在家里的阳台上摆开了战场。
阳光透过窗户洒进来，照在她们专注的脸上。
王孃孃看到我，头也不回地喊：“妹妹，醒了啊？厨房里有稀饭和馒头，自己去热一下！”
那语气，自然得就像我是她自己的女儿。
我心里一暖，说了声“谢谢王孃孃”。
她摆摆手，从牌堆里摸起一张牌，眼睛一亮，然后“啪”地一下拍在桌上。
“糊了！清一色，对对胡！给钱给钱！”
其他几个阿姨一边哀嚎，一边笑着从兜里掏钱。
我看着她们，突然就笑了。
这就是重庆的市井生活吧。
热烈，直接，充满了烟火气。
没有那么多弯弯绕绕，喜欢就是喜欢，高兴就是高兴，都摆在脸上。
接下来的几天，我没有去任何一个网红景点打卡。
我就住在了王孃孃家。
白天，我跟着她去菜市场买菜。
那菜市场，简直是另一个江湖。
人声鼎沸，讨价还价声此起彼伏。
王孃孃在里面游刃有余，跟每个摊主都像是老熟人。
“老板，你这个藤藤菜嫩不嫩哦？不嫩我可不要哈！”
“哎呀，王姐，我家的菜你还不晓得嘛！绝对新鲜！”
“那给我来两斤，算便宜点哈！”
我跟在她后面，像个小跟班，帮她提着各种菜。
我看着她为了一毛钱跟小贩争得面红耳赤，转头又会多买一个烧饼，塞给路边一个捡瓶子的老婆婆。
我突然觉得，这才是生活本来的样子。
有精打细算的计较，也有不求回报的善良。
下午，我就跟着小张，在重庆的大街小巷里乱逛。
小张是个本地的摄影师，对这座城市了如指掌。
他带我去了很多导航上都找不到的地方。
比如，藏在十八梯里的一家开了几十年的老茶馆。
茶馆里光线昏暗，坐满了喝茶打牌的老大爷。
我们花十块钱，就能买一碗盖碗茶，坐上一个下午。
听着他们用我听不懂的方言摆龙门阵，时间仿佛都慢了下来。
他还带我去了山城步道。
那是一条悬在半山腰上的小路，一边是陡峭的崖壁，一边是奔流的长江。
我们一级一级地往上爬，累得气喘吁吁。
小张指着江对岸说：“你看，那就是我们重庆。一层一层，叠起来的。”
“我们重庆人，从小就是这么爬坡上坎长大的，所以脚杆子都稳得很。”
“摔倒了，就自己爬起来。路不平，就自己把它走平了。”
我看着他，阳光下，他的侧脸轮廓分明，眼神里有一种我从未见过的，笃定和坚韧。
那一刻，我好像有点明白，为什么重庆人那么热情，那么直接。
因为他们生活在这样一座不讲道理的城市里。
你必须要有足够强大的生命力，才能在这里扎下根，活得热气腾腾。
这就是我对重庆的第三个印象：韧。
是爬坡上坎的坚韧，是面对生活百般刁难，依然能笑着打出一张“清一色”的坚韧。
在重庆待了一个星期，我要走了。
王孃孃给我准备了一大包她自己炒的火锅底料，还有各种辣椒、花椒。
“拿回去，想吃了就自己煮。别在外面吃那些加了添加剂的。”
她拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐。
“妹妹，回去了，好好过日子。”
“别再想那个男的了，不值得。”
“你这么好的女孩子，以后肯定能找到一个真心对你好的人。”
我眼圈一红，抱着她，说不出话来。
小张开车送我去的机场。
路上，我们都没怎么说话。
车里放着一首我没听过的重庆方言说唱，节奏感很强。
快到机场的时候，小张突然开口。
“姐，我加你个微信吧。”
他有点不好意思地挠挠头。
“以后你再来重庆，我带你去拍更好看的照片。”
我笑了：“好啊。”
我们互加了微信。
他的头像是他自己拍的一张照片，是长江索道在落日余晖下的剪影，很美。
临下车前，我鼓起勇气，问了他一个问题。
“小张，你们重庆人，是不是都这么……自来熟？”
小张想了想，说：
“也不是吧。”
“我们只是觉得，人跟人嘛，没必要搞得那么复杂。”
“你对我好，我就对你好。你对我真，我就对你更真。”
“就像吃火锅一样，什么菜都丢到一个锅里，咕嘟咕嘟一煮，辣得过瘾，吃得舒坦，就对了。”
他这番话，说得我心里一亮。
是啊。
人跟人，没必要搞得那么复杂。
我以前总是想太多。
老许说一句话，我要在心里琢磨半天，他到底是什么意思。
甲方提一个要求，我要反复揣摩，他背后是不是还有别的潜在需求。
我活得太小心翼翼，太累了。
我跟小张道了别，一个人走进机场。
在候机的时候，我收到了老许发来的一条好友申请。
附言是：林未，我们能谈谈吗？我算过了，我们分手的决策，可能存在数据偏差。
我看着那行字，感觉自己像在看一个天大的笑话。
数据偏差？
我被他这种顽固不化的斗争逻辑气得直想笑。
我没有通过，也没有拒绝。
我点开他的朋友圈，已经被他设置成了三天可见，一片空白。
我退出来，点开了小张的朋友圈。
他刚刚发了一条新的动态。
是一张我的背影照。
应该是我站在山城步道上，眺望长江的时候，他偷偷拍的。
照片里，我穿着一条白色的裙子，头发被风吹得有点乱，但整个人看起来，有一种说不出的松弛感。
配文是：
“山城的风，会吹走所有不开心。”
下面，王孃孃第一个点赞，评论道：“我侄儿的拍照技术还是可以嘛！就是人瓜兮兮的，到现在还没耍朋友！”
一群亲戚邻居在下面起哄。
我看着那条朋友圈，忍不住笑出了声。
然后，我做了一个决定。
我打开和老许的对话框。
他已经被我删了，但那个对话框还在。
我打下了一行字。
“不用谈了。我的世界，不需要‘最优解’，只需要‘我乐意’。”
我没有发送。
我只是截了个图，然后发给了闺蜜。
闺蜜回了我一连串的“哈哈哈哈哈哈”。
然后说：“女王行为！干得漂亮！”
我删掉截图，关掉手机，靠在椅子上，长长地舒了一口气。
飞机起飞的时候，我看着窗外。
重庆这座城市，在我脚下慢慢变小。
那些高低错落的建筑，那些盘根错节的立交桥，最后都变成了一个个模糊的光点。
我知道，我还会再回来的。
回到深圳，我做的第一件事，就是把王孃孃送我的火锅底料拆了一包。
我买来了最新鲜的毛肚、鸭肠、黄喉。
我叫上了闺蜜，还有公司里几个关系好的同事。
在我那小小的出租屋里，我请他们吃了一顿正宗的重庆火锅。
没有王孃孃家那么热闹，但也很温暖。
大家吃得满头大汗，大呼过瘾。
闺蜜举着杯子，说：“敬我们林设计师，满血复活，王者归来！”
我笑着跟她碰杯。
我知道，我并没有变成王者。
我只是，找回了做普通人的权利。
一个可以随时迷路，可以放声大哭，可以对陌生人敞开心扉，也可以果断拒绝不喜欢的人和事的，一个普普通通的，活生生的人。
后来的故事，其实很平淡。
我换了个工作，跳槽到了一家不那么卷的公司，薪水少了点，但头发保住了。
我开始学着拒绝。
拒绝甲方那些不合理的修改意见，拒绝同事甩过来的黑锅，拒绝一切让我感到内耗的人和事。
我跟小张一直保持着联系。
我们像网友一样，聊摄影，聊生活，聊各自城市的天气。
他会给我发他拍的重庆的春夏秋冬。
春天南山的花，夏天南滨路的风，秋天铁山坪的红叶，冬天缙云山的雪。
我也会给他拍深圳的蓝天和大海。
我们谁也没有戳破那层窗户纸。
但我知道，有些东西，在慢慢发酵。
也许下一次，我会以一个不是游客的身份，再去一次重庆。
谁知道呢？
生活就像重庆的路，你永远不知道下一个转角，会遇上一个上坡，还是一个下坡。
但没关系。
就像小张说的。
路不平，就自己把它走平了。
这就是重庆教给我的，最重要的事。
