我的宝藏家乡——四季红镇

四季红，这三个字里藏着的

不只是地图上沅江北陲的一个坐标

更是一群人把异乡熬成故土的故事

当最后一片帆影淡出故乡的码头

祖辈攥紧装着乡音的布袋

把大山的褶皱叠进记忆

他们踩着没过脚踝的淤泥上岸时

脚下这片平均海拔26米的荒洲

正等着被山的筋骨与水的韧性重新定义

没有人知道，那些被扁担磨出的厚茧

被锄头啃出的伤痕

终将在三十年后长出稻穗的弧度

当“四季红”三个红字被写在合作社的木牌上

荒洲上摇曳的狗尾草不会想到

这里终将飘起腐乳的醇香

把异乡的月光酿成比乡愁更绵长的滋味

“锅底”翻身记：安化山民的硬核开荒

1965年

为了安置安化柘溪库区的移民

这片沉寂的荒洲被选中了

习惯了山高林密的安化人，拖家带口

一头扎进了这片白茫茫的芦苇荡

和危机四伏的沼泽地

脚下是低洼的“锅底”

眼前是未知的挑战

但安化人的字典里，没有“退缩”二字！

一场当代版的“愚公移山”与“大禹治水”就此上演

人们化身“钢铁脊梁”

挥舞锄头铁锹，向肆虐的湖水宣战——

挖河道、筑堤坝

汗水浸透衣背，泥浆裹满双腿

一寸寸土地被开垦

一条条水渠被疏通

硬生生用双手，将“水窝子”垫成了

扎扎实实的“金窝子”！

如今漫步四季红

沟渠如织，稻浪翻滚

早已寻不见当年荒洲的半点影子

最绝的是改名故事：

原称“四季泓”的低洼地

因渔民合作社图吉利改“泓”为“红”

从此这片土地真的红遍大江南北！

腐乳“封神”路：农家小菜逆袭国字号

四季红最出圈的

必须是那一口——腐乳！

300年民间手艺

90年代还只是村民家“自产自销”的伴手礼

谁能想到，这坛坛罐罐里的“土特产”

有一天能挂上国家地理标志的金字招牌

卖爆全国？

传统不守旧，古法绽新颜！

走进现代化车间，浓郁的酱香仿佛有了实体

流水线上，油润诱人的腐乳方阵正被高效分装

一辆辆冷链物流车整装待发

将这“红色风暴”送往全国各地

一颗小小腐乳

转动了庞大的产业齿轮

成为四季红名副其实的支柱产业

鼓了乡亲们的腰包，富了一方水土

山魂湖韵：161个姓氏的文化交响曲

2万多安化山民“空投”湖区

带来的不仅是行李

还有满满的山里DNA：

早年画风：

中餐吃冷饭（懒人福音！）

堂屋必供神龛（祖宗不能忘）

现在：

口音还是那个安化调调（乡音认证！）

但衣食住行已完美融入“湖区模式”

小镇不大，姓氏超多——161个！

邓、夏、刘三大户+全村人

团结得像一家人！

有事大家搭把手，心往一处想

乡邻氛围暖到心窝

斥资200多万的夏氏祠堂更是霸气

祭祖议事凝聚人心

妥妥的村里“团结文化地标”！

从烂泥坑到米粮川

从土坛子到“国字号”腐乳

从异乡客到新主人……

这片土地和它的人民

把“难”字嚼碎了，咽下去，酿出了香！

四季红腐乳这口醇厚

藏着“锅底”变“顶流”的密码

蘸满了安化山魂和洞庭水魄！

想解锁更多？

沅江北陲，大通湖畔

那个叫四季红的小镇

故事和风味，都正当时

（图文 | 邓思嘉）