去了趟丽江，感觉这里和网上说的不一样，3个疑问有知道的吗？

我是在凌晨四点决定来丽江的。没有和任何人商量，包括我老婆陈婧。

当时我坐在客厅的沙发上，手里捏着半包没抽完的烟。烟灰缸里已经挤满了烟头，像一堆小小的、灰白的墓碑。电视开着，没有声音，只有光影在墙上晃动，像一些抓不住的心事。

我和陈婧又吵架了。为了一件小事，小到我现在都想不起来具体是什么，只记得她最后那句话，声音不大，却像一把冰锥子扎进我心里。她说：“林涛，我觉得你特别陌生。”

陌生。

我们结婚十二年了。从大学毕业租的第一间五平米的地下室，到如今这个一百二十平米的三居室，从她陪我吃五块钱一碗的拉面，到我能给她买上万的包。我以为我们是这个世界上最熟悉彼此的人。

那一刻，我只想逃。

于是我订了最早一班飞丽江的机票。行李都没收拾，就拿了钱包、手机和身份证。出门时，我回头看了一眼主卧的门，门缝里透出一点昏黄的床头灯光。我知道她也没睡。

我们就这样，隔着一扇门，各自清醒地痛苦着。

飞机落地，丽江的阳光有些晃眼。我没去任何景点，找了个能看见古城全貌的咖啡馆，坐下来，点了一杯最苦的黑咖啡。我想写点什么，或者说，找个树洞，把心里的这些疙瘩全倒出来。

打开手机，看到的全是关于丽江的攻略，说这里是疗伤圣地，是艳遇之都，是每个人心中的诗和远方。可我坐在这里，只觉得孤独被放大了无数倍。

远方，并不能解决眼前的问题。

我看着手机屏幕，手指在上面划来划去，最后打下了这个标题。我知道，我想问的，根本不是关于丽江。

这三个问题，像三根刺，扎在我心里很多年了。

第一个疑问：为什么古城里卖的银镯子，家家都说是纯手工、雪花银，价格却能从几百块砍到几十块？它们到底是真的还是假的？如果这么便宜，那它的价值又在哪里？

第二个疑问：都说古城四方街的水是玉龙雪山流下来的，清澈见底。可我亲眼看见，在上游的一个拐角处，有家客栈的老板娘，正蹲在溪边，涮洗一个黑乎乎的拖把。那下游的人，还怎么相信这水是干净的？

第三个疑问：导游都在讲摩梭人的“走婚”，说那是一种古老而自由的习俗。可我问了一个本地的纳西族老阿妈，她却摆摆手，用不标准的普通话说：“哪有那么随便哦，那是责任，比你们那张纸还重哩。”一种关系，没有法律约束，究竟是靠什么来维系的？

有知道的吗？在线等，挺急的。

第一章：那个银镯子

我的第一个问题，关于银镯子，其实是关于陈婧的。

陈婧手腕上，就常年戴着一个银镯子。不是什么名贵东西，是当年我们结婚时，她妈给她的，说是祖上传下来的，不值钱，图个念想。镯子很细，上面刻着简单的缠枝莲花纹，戴了十几年，被她的皮肤养得温润光亮，像一小段凝固的月光。

我提过好几次，说给她换个金的，或者带钻的。一个上市公司的部门总监，老婆还戴个破银镯子，说出去让人笑话。

陈婧每次都只是笑笑，然后摸摸那个镯子。这是她标志性的小动作，心里有事或者紧张的时候，她就会下意识地摩挲那个镯子，仿佛能从那冰凉的触感里得到一点力量。

她说：“戴习惯了，沉甸甸的压手。”

我以前不懂，觉得她是给我省钱。男人嘛，总觉得给老婆花钱才是爱。我给她买名牌包，她转手就挂在二手网站上卖掉；我给她买高级护肤品，她查了查价格，第二天就拿去退了，回来跟我说：“我皮肤敏感，用不了这个。”

她把省下来的钱，一笔一笔，都花在了这个家里。给儿子报了最贵的钢琴课和奥数班，给两边父母定期买营养品，甚至连我那辆开了六年的车，她都催着我去换个新的，说：“你现在是总监了，车是男人的门面。”

她把所有人都照顾到了，唯独忘了她自己。

我最后一次跟她提换镯子的事，就是这次来丽江的前一个星期。那天是她生日，我特意请了假，去商场挑了一个最新款的铂金手链，上面镶着一圈细碎的钻石，在灯光下闪得人眼睛疼。

我把盒子递给她的时候，她正在厨房里忙活，身上还系着那条洗得发白的卡通围裙。她擦了擦手，接过盒子，打开看了一眼。

我期待着她的惊喜和拥抱，但她没有。她只是静静地看了几秒钟，然后把盒子盖上，放在了旁边的餐桌上。

“挺好看的。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错。

“戴上试试啊。”我催促道。

她摇摇头，转身继续去洗菜。“太贵重了，戴着干活不方便。”

那一瞬间，我心里积压了很久的火气“腾”地一下就上来了。“陈婧，你能不能别这样？你是我老婆，不是我请的保姆！过个生日，收个礼物，就那么难吗？”

她洗菜的手停住了，水龙头哗哗地流着。她没回头，我只能看见她微微耸动的肩膀。

过了好一会儿，她才关掉水，转过身来，眼睛有点红。

“林涛，”她看着我，一字一句地说，“你知道这个手链，够儿子上一个学期的钢琴课了吗？你知道我上个星期，为了给客户省两千块钱的预算，熬了三个通宵改方案，结果颈椎病犯了，疼得一晚上没睡着吗？”

她顿了顿，声音里带上了一丝颤抖：“你总觉得我是在给你省钱，觉得我亏待了自己。可你不知道，看着儿子弹出完整的曲子，看着爸妈身体健康，看着你开着新车出门，我心里比戴什么钻石手链都踏实。这些，就是我的价值。”

“可你的价值，不应该只是这些！你忘了你当年是什么样了吗？”我几乎是吼出来的，“你忘了你毕业时，专业第一，所有人都说你是最有前途的设计师吗？你看看你现在，你有多久没拿起过画笔了？你每天就在菜市场、厨房、儿子学校这三点一线上打转，你把你自己活成了一个便宜的银镯子！”

话说出口，我就后悔了。

我看见陈婧的脸，瞬间变得惨白。她嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。她下意识地去摸手腕上的那个银镯子，摸了半天，才发现刚才洗菜时，把它摘下来放在窗台上了。

她的手，就那么尴尬地停在半空中。

然后，我听到了那句让我决定逃跑的话。

她说：“林涛，我觉得你特别陌生。”

现在，我坐在丽ar馆里，看着橱窗里那些标价几十块的银镯子。阳光下，它们闪着廉价而刺眼的光。一个游客走进去，拿起一个，跟老板讨价还价，最后心满意足地戴在手上，对着阳光拍照。

我突然有点明白了。

或许，在陈婧心里，她早已把自己打磨成了一个这样的镯子。外人看起来，它不值钱，甚至有些“廉价”。可只有她自己知道，这上面承载了多少日夜的操劳，多少无声的付出，多少对一个家的爱与守护。它的价值，从来不是标价牌上的数字，而是佩戴者心里那份沉甸甸的、独一无二的重量。

我以为我在用昂贵的礼物“抬高”她的价值，其实，我是在用世俗的眼光，去“侮辱”她的选择。

我才是那个不懂价的人。

第二章：上游的拖把

我的第二个问题，关于那条被拖把污染的溪水，其实是关于我爸。

我爸叫林建国，一个典型的六十多岁中国男人。退休前是国营工厂的车间主任，一辈子没跟人红过脸，也没跟人低过头。他的人生信条就是“规矩”和“体面”。

在他眼里，男人就得有个男人的样。腰杆要直，说话要响，一口唾沫一个钉。家里再难，也不能跟外人开口。这是他常挂在嘴边的话。

我从小就是在他这种“高压”教育下长大的。考了第二名就是失败，跟同学打架就是丢人，穿带洞的牛仔裤就是流里流气。他就像那条传说中来自雪山的溪水，永远那么“干净”，那么“正确”，不容一丝杂质。

我妈三年前查出肾病，需要长期透析。这是一笔巨大的开销。我提出要把我妈接到我这儿来，医疗费我全包。

我爸当场就拒绝了，眼睛一瞪：“我还没死呢！我老婆，我自己养得起！用不着你！”

他说话的语气，就像当年我考砸了数学，他拿着鸡毛掸子站在我面前一样，不容置疑。他说，他跟妈的退休金，加上医保，足够了，让我别操心，管好自己的小家就行。

我拗不过他，只能每个月偷偷给妈塞钱。我知道，她都攒着，没告诉我爸。我们俩，像两个地下工作者，瞒着那个家里最“正确”的人。

我一直以为，我爸就是这样，一个强硬、固执，甚至有点不近人情的老头。直到去年冬天。

那天我临时回了趟家，没提前打招呼。一开门，就看见我爸戴着老花镜，坐在小马扎上，对着一个崭新的智能手机，眉头拧成一个疙瘩。

他手指粗大，关节因为年轻时在车间干活而有些变形，点在小小的手机屏幕上，显得特别笨拙。嘴里还念念有词：“这个……点这里……哎？又错了……”

我走过去，问他干嘛呢。

他吓了一跳，像个做错事的孩子，慌忙把手机往身后藏。他这个小动作，让我心里咯噔一下。我爸，一辈子光明磊落，我从没见过他这个样子。

“没……没什么，”他支支吾吾地说，“就看看新闻。”

我起了疑心。趁他去倒水的工夫，我拿过他的手机。屏幕还亮着，停在一个支付界面上。收款方，是一个陌生的名字。金额，五万。

我脑子“嗡”地一下。我爸在给谁转钱？

我拿着手机质问他。他一开始还嘴硬，说是在网上买理财。我逼急了，说要打电话报警。

他终于扛不住了，一屁股坐在沙发上，半天没说话。家里的老座钟“滴答滴答”地响，像在敲着我的心。

最后，他长长叹了口气，像是把一辈子的力气都叹光了。

“是给你妈治病的钱。”他说，声音又低又哑。

原来，我妈的病，光靠透析已经很难维持了。医生推荐了一种进口的靶向药，效果好，但不能进医保，一个疗程就要十几万。

我爸没告诉我，也没告诉任何人。他拿出了一辈子的积蓄，又背着我，把他那帮老兄弟、老同事的门，一家一家地敲遍了。这五万块，是借的最后一笔。

“你那些叔叔伯伯，日子过得也紧巴。我开不了这个口啊……”他低着头，看着自己那双粗糙的手，“学这个手机转账，就是不想让他们家里人知道。一把年纪了，丢人。”

我看着他花白的头发，和他因为常年挺直而显得有些僵硬的背影，突然说不出话来。

我一直以为他是那条清澈见底的溪水，纯净，不容玷污。我甚至有些怨他，怨他的固执，怨他的“体面”差点耽误了我妈的病。

可那一刻我才明白，他不是溪水，他就是那个源头。为了让下游的我们，能看到所谓的“清澈”，他把所有的“拖把”，所有的不堪、窘迫、低声下气，都默默地、一个人，在上游的拐角处，洗掉了。

他用他那看似不近人情的固执，维护着一个父亲和丈夫最后的尊严。那份“体面”，不是给外人看的，而是他撑起这个家的脊梁。

在丽江古城，当我看到那个老板娘把拖把伸进溪水里时，周围的游客都在皱眉，在小声议论。只有我，想起了我爸。

我们都渴望生活清澈见底，却不知道，总有人在你看不到的上游，为你挡住了那些不为人知的污秽。

第三章：儿子的谎言

家庭的压力，像一场无声的沙尘暴，最先迷住的，是孩子的眼睛。

我和陈婧那场大吵的导火索，其实是我儿子林晓宇。

晓宇今年十年级，正处在最关键的时期。我对他期望很高，希望他能考上最好的高中，将来上名校，不要像我一样，拼死拼活才爬到今天这个位置。

我给他报了最好的补习班，请了最贵的家教。我检查他的作业，分析他的试卷，甚至给他制定了精确到分钟的学习计划。

我觉得我是一个尽职尽责的父亲。

那天，我开完一个重要的会，提前回了家。陈婧还在公司加班。我推开晓宇的房门，想看看他今天的学习任务完成了没有。

他正戴着耳机，背对着我，肩膀随着节奏一抖一抖的。我走近一看，电脑屏幕上根本不是什么网课，而是一款枪战游戏，画面血腥，音效刺耳。

我一把摘下他的耳机。

他吓得从椅子上弹了起来，看到是我，脸“唰”地一下白了。

“爸……”

我指着屏幕，气得手都在抖：“这就是你跟我说的在‘查资料’？”

他低着头，不敢看我。

我看到了他扔在桌上的月考成绩单，数学，68分。而上个星期，他亲口告诉我，他考了95分，我还奖励了他一个最新款的无人机。

谎言，背叛，欺骗。

所有的负面情绪在那一瞬间涌上了我的头。我感觉自己像一个在海上奋力划船的人，以为家人都在船上，同舟共济，结果一回头，发现我儿子，我最珍视的宝贝，正在亲手凿穿船底。

我没忍住，一巴掌扇了过去。

那是我第一次打他。

巴掌声很清脆，在安静的房间里显得格外响亮。晓宇捂着脸，难以置信地看着我，眼泪“唰”地就下来了。但他没哭出声，就那么倔强地咬着嘴唇，死死地瞪着我。

那一刻，我从他眼睛里看到的，不是悔恨，而是和我一样的，陌生和疏离。

陈婧就是这个时候回来的。她看到屋里的情景，再看看儿子脸上的红印，什么都明白了。

她冲过来，一把将晓宇拉到身后，像一只护崽的母鸡。

“林涛，你疯了！”

“我疯了？你问问你儿子干了什么好事！”我把成绩单摔在她面前，“他骗我！他拿着我给的补课费去打游戏！你看看你把他惯成什么样了！”

“他还是个孩子！”

“他不是了！他马上就成年了！再这样下去，他这辈子就毁了！”

我们的争吵，从书房转移到客厅，声音越来越大。那些平时我们小心翼翼绕开的话题，那些关于教育方式、关于陪伴、关于期望的矛盾，像一颗颗被引爆的地雷，把这个家炸得面目全非。

晓宇一直躲在陈婧身后，一言不发。

最后，陈婧用一句话结束了这场战争。

她看着我，眼睛里满是失望和疲惫，说出了那句扎心的话：“林涛，你管过他几天？你只看到了他撒谎，没看到他为了让你满意，晚上躲在被子里偷偷哭！你只关心他的分数，你关心过他开不开心吗？”

然后，她顿了顿，补上了最后一刀。

“我觉得你特别陌生。”

是啊，我陌生。

我拼命工作，应酬喝酒，喝到胃出血，签下几千万的合同，我以为我是在为这个家筑起高墙。结果，我却把自己砌在了墙外。

我成了这个家里，最熟悉的陌生人。

我逃到了丽江。我以为换个地方，就能喘口气。可晓宇那双倔强又受伤的眼睛，却像影子一样，如影随形。

我开始反思，我是不是错了。我用我以为“正确”的方式去爱他，却把他推得越来越远。我给他规划了最“干净”的河道，却没问过他，他是不是想去看一看，河道外的风景。

那个谎言，或许不是他的堕落，而是他无声的反抗。

第四章：走婚的责任

我在丽江待了三天。

白天，我就在古城里漫无目的地走，从南门走到北门，再从东街走到西街。晚上，我就找个清吧，点一杯酒，听着驻唱歌手唱着那些关于爱情、关于理想的民谣，一坐就是一整夜。

我没给家里打过一个电话。

我不敢。

我不知道电话接通后，第一句话该说什么。是道歉？还是解释？我怕听到陈婧冷漠的声音，更怕听到晓宇的沉默。

我的手机，成了一块滚烫的烙铁。

这三天里，我想了很多。想我和陈婧，是怎么从无话不谈，走到了无话可说。

我记得刚结婚那会儿，我们住在地下室，房间潮湿，墙壁上都是霉斑。但我们很快乐。我们会挤在一张小桌子上，吃着泡面，讨论未来。她说她想开一间自己的设计工作室，我说我想写一个能惊天动地的程序。

那时候的我们，眼睛里都有光。

光是什么时候灭掉的呢？

是晓宇出生后，她辞掉了工作，专心带孩子？还是我升职后，越来越忙，回家的时间越来越晚？

我们好像都默认了这种分工。我负责在外面冲锋陷阵，她负责守好后方。我们都以为这是为这个家好。我们把婚姻，过成了一个分工明确的项目。

我们成了战友，却忘了我们首先是爱人。

我看着丽江那些手牵手的情侣，心里一阵阵地发酸。我有多久，没牵过陈婧的手了？我甚至快忘了，她手心的温度。

我的第三个问题，关于“走婚”。

我问那个纳西族的老阿妈，没有那张纸，怎么能保证一辈子？

老阿妈笑了，露出满口被烟熏黄的牙。她说：“小伙子，心要是想走，十张纸也拴不住。心要是不想走，没有纸，也分不开。我们摩梭人，男人晚上来，天亮前就得走，回到自己阿妈家干活。他不给你钱，也不养你，但他要是真心对你好，他会把他打到的最好的猎物给你，把他种的最好的粮食给你。他会记得你喜欢什么，不喜欢什么。这，就是责任。”

心要是想走，十张纸也拴不住。

这句话，像一把锤子，狠狠地敲在我心上。

我和陈婧，有那张纸。可我们的心呢？是不是早就“走”远了？

我以为我每月上交工资，就是责任。我以为我让她衣食无忧，就是责任。我以为我让这个家越来越好，就是责任。

可我忘了，责任，不仅仅是物质。更是那份“记得”。记得她喜欢吃辣，记得她怕冷，记得她颈椎不好，记得她也曾有过梦想。

那天晚上，我终于鼓起勇气，拨通了家里的电话。

是晓宇接的。

“喂？”他的声音，带着一丝戒备。

“晓宇，是我，爸爸。”我的声音有些干涩。

电话那头，是一阵长久的沉默。我甚至能听到他压抑着的呼吸声。

“……嗯。”他过了很久，才应了一声。

“你妈呢？”

“……妈不舒服，睡了。”

“不舒服？怎么了？”我心里一紧。

“就……头疼，有点发烧。我给她吃了药了。”晓宇的声音很小。

我的心，像被一只无形的手揪住了。陈婧有偏头痛的毛病，一累着就会犯。这几天，我不在家，她又要上班，又要照顾晓宇，肯定累坏了。

而我，却在这里，自怨自艾地“疗伤”。

“照顾好妈妈。爸爸……爸爸明天就回去了。”

挂了电话，我再也坐不住了。我冲出酒吧，跑到街上，订了最早一班回家的机票。

丽江的夜，很美，灯火璀璨，歌舞升平。可我知道，我的心，不在这里。

我的责任，我的家，在千里之外。

第五章：医院的走廊

我几乎是跑着冲出机场的。打上车，我直接报了市中心医院的地址。

在电话里，晓宇后来又补了一句，说妈妈头疼得厉害，他叫了救护车。

从机场到医院的一个小时，是我人生中最漫长的一个小时。我脑子里一团乱麻，全是陈婧的脸。她笑的，她哭的，她生气的，她在厨房里忙碌的背影，她在我怀里沉睡的样子……

我一遍遍地祈祷，千万不要有事。

我冲进急诊大厅，一眼就看到了晓宇。他一个人坐在走廊的长椅上，小小的个子，缩成一团。他穿着我给他买的名牌运动服，此刻却显得那么不合身。

“晓宇！”

他听到我的声音，猛地抬起头。看到我，他的眼圈瞬间就红了。

“爸！”他站起来，朝我跑过来，一把抱住了我的腰。

这是他上中学以后，第一次主动抱我。

“妈怎么样了？”我搂着他颤抖的肩膀，急切地问。

“医生……医生说是急性脑膜炎，要马上住院。幸亏送来得及时。”他说着，声音里带着后怕的哭腔。

我松了셔口气，腿一软，差点没站住。

我隔着病房的玻璃窗，看着躺在里面的陈婧。她闭着眼睛，脸色苍白，手上扎着吊针。床边的仪器，发出单调而有规律的“滴滴”声。

那一刻，我恨不得躺在里面的人是我。

我转过身，看到我爸妈也赶来了。我爸还穿着他那身万年不变的蓝色夹克，但一向挺直的腰杆，此刻却有些佝偻。他看到我，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是重重地拍了拍我的肩膀。

这个家里，一向最能扛事，最镇定的男人，此刻眼睛里也布满了血丝。

走廊尽头，一个男人靠着墙缓缓滑坐下去。他就是林涛。在他对面，是他的父亲，那个一辈子没弯过腰的男人，此刻正用手掌用力地搓着脸。而他的儿子，那个刚刚经历了一场惊吓的少年，正默默地站在他身边，把一瓶水递到他的手里。

我们三个男人，第一次，如此狼狈地，站成了一条防线。

医生把我叫到办公室。

“病人的情况暂时稳定了。但你们家属要注意，她太累了。积劳成疾。”医生看着我，语气严肃，“我看了她的检查报告，长期睡眠不足，精神压力大，身体已经透支得很厉害了。你们做丈夫的，不能只管赚钱，也要多关心一下妻子的身体和精神状态。”

每一句话，都像一记耳光，扇在我脸上。

我走出办公室，看到我妈正坐在走廊上，握着晓宇的手， тихо地掉眼泪。我爸站在窗边，一根接一根地抽着烟，脚下落了一地烟头。

这个家，因为陈婧的倒下，瞬间失去了主心骨。

我这才真正明白，陈婧，才是这个家真正的“顶梁柱”。我，我爸，我们这些自以为是的男人，不过是她撑起的这片天空下，被保护得太好的孩子。

我走到我爸身边。

“爸，对不起。”

他没看我，只是把手里的烟掐灭在垃圾桶里。“现在说这些没用。人没事就好。”他顿了顿，又说，“以后，对陈婧好点。这个家，不能没有她。”

我重重地点了点头。

第六章：一碗阳春面

陈婧在医院住了一个星期。

那个星期，我推掉了所有工作，一天24小时守在医院。我给她喂水，喂饭，擦脸，按摩。我笨手笨脚，很多事都做不好，不是把水洒了，就是把饭喂到了她鼻子上。

她不笑我，只是静静地看着我。

她的眼神，不再有之前的冷漠和疏离，而是变回了我熟悉的，那种温柔的，带着一点无奈的包容。

我们之间的话，依然不多。但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

晓宇每天放学都会来医院。他会趴在床边，给陈婧读课文，讲学校里的趣事。他不再提游戏，也不再提那些让他烦恼的考试。他会小心翼翼地给陈婧掖好被角，会提醒我按时叫护士换药。

这个曾经叛逆的少年，一夜之间，仿佛长大了。

出院那天，是个晴天。阳光很好。

我开车，开得很慢，很稳。陈婧坐在副驾驶，晓宇坐在后排。车里放着她最喜欢的音乐。一路无话，但车里的气氛，却前所未有的安宁。

回到家，我爸妈已经准备好了一大桌子菜。全是我们俩爱吃的。

吃饭的时候，我爸给我和陈婧，一人倒了一小杯酒。他端起酒杯，看着我们，说：“都过去了。以后，一家人，好好过日子。”

说完，他一口喝干了。我看到，他眼角有泪光。

那天晚上，晓宇早早就睡了。

我走进厨房，看到陈婧在收拾碗筷。我走过去，从她身后，拿过她手里的盘子。

“我来吧。你去休息。”

她没动，只是靠在我身上。“林涛，谢谢你。”

“该说谢谢的是我。”我把盘子放在水池里，转过身，轻轻地抱住了她。

她比我想象的还要瘦，我能清晰地感觉到她背上的骨头。

“对不起。”我把头埋在她的颈窝里，声音闷闷的，“以前，是我不好。”

她在我怀里摇了摇头，然后抬起手，像以前无数次那样，轻轻地拍了-拍我的背。

“都过去了。”她说。

我们俩，说了同一句话。

夜深了，我却睡不着。我走到客厅，看到书房的灯还亮着。我推门进去，看到晓宇正坐在书桌前，认真地做着一张数学卷子。

他听到声音，抬起头，看到我，有些不好意思地笑了笑。

“爸，这道题，我不太会。”

我走过去，拿起他的卷子。那是一道我曾经觉得他一辈子都搞不懂的函数题。我坐在他身边，拿起笔，开始给他讲。

窗外，月光如水。

我突然想起，很多年前，也是在这样一个夜晚，我爸也是这样，坐在我身边，教我做一道我百思不得其解的物理题。

他说：“别怕，爸陪着你。”

那一刻，我好像突然明白了什么。

第二天早上，我醒得很早。陈婧还在睡。我轻手轻脚地起床，走进厨房。

我想给她做一顿早饭。

可我在厨房里转了半天，却发现自己像个傻子。我不知道米放在哪里，不知道盐是什么牌子，甚至不知道怎么打开那个新买的燃气灶。

这个我住了这么多年的家，对我来说，竟然像个陌生的酒店。

最后，我只找到了一包挂面，和一点葱花。

我笨拙地烧水，下面，切葱花。等我把一碗热气腾腾的阳春面端到餐桌上时，陈婧已经起来了，正靠在厨房门口，微笑着看我。

“你怎么不多睡会儿？”我问。

“被你吵醒了。”她走过来，拿起筷子，挑起一根面，放进嘴里。

“怎么样？”我紧张地问。

她嚼了嚼，然后抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。

“有点咸。”她说，“不过，是我这辈子吃过的，最好吃的一碗面。”

第七章：没有答案的答案

日子，回到了正轨，又好像，从未回到过正轨。

陈婧大病一场后，辞掉了工作。我没反对。她说，她想歇一歇，然后，把我当年说的话捡起来。她想开一间自己的，小小的设计工作室。

我把书房腾了出来，给她买了一整套最好的设备。她开始重新画画，一开始很生疏，但慢慢地，我看到她眼睛里的光，一点一点，又回来了。

我开始学着做一个真正的“丈夫”和“父亲”。我减少了不必要的应酬，每天准时回家。我学会了做饭，虽然味道总是不尽人意。我开始陪晓宇打球，听他聊他喜欢的动漫和乐队。

晓宇的成绩，没有奇迹般地突飞猛进。但他不再撒谎了。他会主动把考砸的卷子拿给我看，然后说：“爸，这次没考好，但我下次会努力。”

我会拍拍他的肩膀，说：“没关系，尽力就好。”

我爸，还是那个固执的老头。但他不再把“体面”挂在嘴边了。他会主动来我们家，不为别的，就为了给我妈，送一碗他亲手熬的粥。他学着用手机视频，每天跟我妈聊上很久。

一个周末的下午，阳光很好。我坐在阳台上，看着陈婧在画板前专注的侧影，看着晓宇在客厅里弹着那首他曾经最讨厌的钢琴曲。

我打开手机，找到了那个我存在草稿箱里，一直没发出去的帖子。

“去了趟丽江，感觉这里和网上说的不一样，3个疑问有知道的吗？”

我看着那三个问题，一个一个地读下去。

第一个问题：关于银镯子。我现在知道了，它的价值，不在于材质，而在于它承载的情感和记忆。就像陈婧，她的价值，不是我用金钱可以衡量的。她是这个家的根，是那份不言不语，却无可替代的守护。

第二个问题：关于上游的拖把。我现在也知道了。生活这条河，从来就没有绝对的清澈。我们之所以能岁月静好，是因为有人在你看不到的地方，为你负重前行。那份“污浊”，是另一种深沉的爱。

第三个问题：关于走婚的责任。我现在更明白了。维系一段关系的，从来不是那一张纸，而是两颗愿意在一起的心。是无数个“记得”和“在意”，是深夜里的一杯热水，是争吵后默默做好的那顿饭，是“我懂你”的眼神。

这些答案，丽江没有给我。生活给了我。

所谓的远方，不过是用来审视眼前的苟且。而生活的答案，从来不在别处，就在这一饭一蔬，一言一默里。

我笑了笑，选中了那个帖子，按下了删除键。

这时，陈婧回过头，对我笑了一下。阳光洒在她的头发上，镀上了一层金边。

“林涛，过来帮我看看，这个颜色怎么样？”

“来了。”

我站起身，朝她走去。

窗外，是这个城市熟悉的喧嚣。而窗内，是我失而复得的人间。