长安古意，原是一次无须排队的穿越。
我却在朱雀大街的霓虹红灯里迷了路，
被导航一句“前方施工”挡回二十一世纪。
洛阳花期，本是四月里最守时的快递，
可快递柜里只剩一张“签收失败”的短信提醒。
于是，我成了失约的旅客，
手里捏着两张过期门票，
在姑苏城的青石板巷口，
临时改签了马蹄莲的站次。
马蹄莲不是莲，是马蹄形的修辞。
它长在姑苏护城河的浅水处，
白得像一封被月光漂白的旧信笺。
风一吹，叶片翻动，
仿佛有人用毛笔在河面写下“兰州”二字，
墨迹未干，水纹已远。
我俯身，
在马蹄莲的倒影里看见你涉水而去的背影——
裤脚卷起，脚踝裸露，
水珠沿着小腿滚落，
像一串被省略的省略号。
你左手提着长安的残酒，
右手握着洛阳的落英，
却在兰州的黄河岸边，
把两朝旧梦一并浸进水里。
那一刻，
历史被马蹄莲的根茎轻轻绊了一下，
摔成无数光斑。
我伸手去捞，
只捞到一掌冰凉的河水，
和一枚被水磨圆的古铜币。
铜币正面刻着“长安”，
背面刻着“洛阳”，
边缘却被马蹄莲的齿状叶缘，
咬出一道细碎的缺口。
我抬头，
你已消失在河道的拐弯处，
只剩马蹄莲继续在水面排练它的独白：
“错过的不必追，
错过的正在追你。”
于是，
我把铜币抛回水里，
听它沉底的声响——
咚。
像长安的鼓，
像洛阳的钟，
像兰州铁桥在午夜十二点，
轻轻咳嗽了一声。
马蹄莲在风里打了个旋，
把三千年地理，
压缩成一朵倒影，
递给我。
我接住它，
像接住一张跨城车票，
终点站写着：
“兰州，
以及所有来不及的回眸。”