我是重庆人，前段时间去汕头玩了一趟，顺路在汕尾转了转。本来觉得都是广东沿海城市，差距应该不大吧？这一趟走下来，发现汕头和汕尾压根不是一个调调。一个像泡在功夫茶里的老商贾，一个像踩着拖鞋追海浪的渔村少年，从里到外透着的就不是一股劲儿。

今天就跟大伙聊聊，汕头和汕尾，这俩地方究竟不一样在哪儿。

一开口就知道不同：一个讲生意经，一个聊捕鱼事，到了汕头，打车去小公园，司机师傅一口潮汕普通话跟我聊：“看这老市区的骑楼，当年可是洋行林立，这里做生意的人啊，脑筋转得飞快。”那语调不紧不慢，每句都带着点儿计算的味道。

在一家牛肉火锅店坐下，老板边切肉边跟我搭话：“这牛肉得片得薄，涮三秒就行，多一秒都老。”话不多，句句都在点子上，听着就像数钞票——利落得很。

到了汕尾又是另一回事，海边卖冰棍的大姨笑着喊：“天这么热，食支冰咯！”说话尾音上扬，听着就轻松。我问一个渔民大哥啥时候出海，他咧嘴一笑：“看风看潮咯，人跟着海走，急也急不来。”

汕头人讲话像打算盘，汕尾人说话像哼渔歌，一个精明的很，一个自在的很。

文化底子不一样：一个重商传统厚，一个渔家烟火浓。汕头老市区的骑楼一排接一排，巴洛克式的花纹斑驳可见，银行、商铺的招牌鳞次栉比，走在那儿像穿越回老南洋。我参观了侨批文物馆，一整墙的侨汇信、老照片，潮汕人下南洋打拼的故事密密麻麻写满墙，那股闯劲藏都藏不住。

汕尾就没那么多“老钱风”，它像一个踏踏实实过小日子的海边娃。我去玄武山逛，不少当地人烧香祈福，嘴里念叨的是风调雨顺、出海平安。路边常有老嬷摆摊卖海螺、贝壳做的小饰品，不贵，都是亲手串的，透着朴实劲儿。

汕头是南洋遗风混着现代生意经，汕尾是渔家信仰伴着咸湿海风，一个写的是奋斗发家史，一个过的是晒网捕鱼日。

日子一个快一个慢，节奏根本合不上，在汕头早茶楼里七八点就坐满了人，一边吃虾饺烧卖，一边聊货源订单，手机叮咚响不停。夜晚珠江路灯火通明，大排档里谈生意的、一家老小聚餐的，人声鼎沸，一点也不觉得乱。

汕尾的早晨是从一碗菜茶开始的，街边小店，大家不慌不忙吃着，有人一边喝一边和老板闲聊：“今天鱼市什么价？”入夜之后，海边的马路安静得很，只有大排档的炒锅声和海浪声一唱一和，偶尔才会有几声摩托车驶过，也不扰人清静。

在汕头总觉得时间就是钱，在汕尾却觉得时间就是风，吹过去就吹过去了，谁也不急着追。

吃的也不一样：鲜在嘴上，更在生活方式里，汕头人吃东西很讲究。牛肉火锅非得分清五花趾、三花趾、匙柄，蘸料必须是沙茶酱加芹菜粒。我去了富苑饮食，一排海鲜腌货摆得整整齐齐，明码标价，吃什么点哪样，清清楚楚。

生腌虾姑、冻红蟹、卤鹅件……每一样都精细，连摆盘都不马虎。老板说：“我们这东西，鲜是要鲜，做工也不能输。”

汕尾人吃东西却不太讲究“派头”，更看重吃得痛快。一碗热腾腾的菜茶，里面塞满蔬菜、米糕、虾干；一碗九毛膏，清凉甘甜，解暑最好。大排档炒海瓜子、蒸血蚶、烤生蚝，都是用大铁盘装，不拘小节，入口那股鲜味，一点不输。

汕头是精细鲜，汕尾是粗犷鲜，一个像端上台面的潮州大菜，一个像渔村阿嬷的家常手艺。

城市面貌，一个像西装老爷，一个像穿短裤的小伙。走在汕头市区，明显感觉城市“有章法”。老城保护得不错，新城又建得摩登，苏宁广场、华润大厦一片灯火辉煌，路上车多人多，却秩序井然。

汕尾就随意多了，海边路弯弯曲曲，摩托窜来窜去，红绿灯不多，大家却默契得很。金町湾一带新楼林立，可一拐进老街，又是矮楼旧屋，晾衣杆从窗户伸出来，挂满衬衫短裤，烟火气扑面而来。

汕头像精心打扮的商人，哪怕穿休闲装也要搭条好表；汕尾像光脚跑沙滩的少年，笑得爽朗，一身阳光咸水味。这趟走完我是彻底整明白了。汕头人活得像杯功夫茶，步骤分明，有回甘有余香；汕尾人活得像碗菜茶，料多味足，吃得痛快顶饱。

一个信的是努力赚钱、精细过日子，一个图的是出海平安、自在吹海风。两座城，两种命，一样的是都让人想停下来多待几天。