从波密出发时，我还裹着两层冲锋衣跟晕车较劲。司机扎西师傅的越野车在 318 国道的弯道上扭来扭去，窗外的冷风吹得我太阳穴发紧，胃里的青稞饼跟酥油茶正进行一场混乱的搏斗。

此时，我盯着仪表盘上跳动的海拔数字，心里只有一个念头：再熬三个小时，到然乌湖就能歇口气了。

没等我把晕车贴揉热，车突然慢了下来。扎西师傅操着不太标准的普通话喊：“快看，然乌湖要出来了！”

我挣扎着探出头，最先撞进眼里的不是湖，是路边扎堆的经幡。五彩的布条被风扯得笔直，藏文咒语在风里翻卷，有的边角已经磨出了毛边，却还固执地朝着雪山的方向飘。

路边蹲着个穿藏袍的小姑娘，手里攥着一把石子，见我看她，突然咧开嘴笑，露出两颗沾着奶渍的小虎牙。

再往前开两百米，然乌湖就真的铺在眼前了。

我原本以为会看到课本里写的 “湛蓝湖泊”，可那天的然乌湖，偏偏带着点倔强的灰蓝色，像块被雪山冻透的翡翠，边缘还沾着没化完的碎雪。湖边的碎石滩上，几头牦牛甩着尾巴啃枯草，蹄子踩在冰碴上咯吱响，却一点不怯冷。

我跳下车，刚迈出一步就打了个寒颤 —— 风像小刀子似的刮在脸上，手套里的手指没几分钟就冻得发麻，可我却舍不得回车里。

沿着碎石滩往湖中心走，脚下的石子硌得鞋底发疼，却越走越踏实。走了没多远，就看见一个戴着安全帽的工人蹲在湖边啃馒头。他的藏青色工装沾着泥点，袖口磨出了白边，见我过来，把手里的塑料袋往旁边挪了挪，腾出块地方让我坐。

“来旅游的？” 他咬了口馒头，含糊地问。我点头，他就指着远处的雪山说：“那是岗日嘎布雪山，等开春了，雪水顺着山沟流下来，然乌湖会变绿，绿得能看见湖里的鱼。”

我问他在这里做什么，他抹了把嘴，指了指不远处的施工牌 —— 原来他是修观景台的工人，已经在这待了半个月。

“这里风大，晚上帐篷里能听见湖水拍石头的声音，像唱歌似的。” 他说。

他从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一根递我，见我摆手，就自己点上，烟雾在风里一下子就散了。“我家在林芝，女儿跟你差不多大，也喜欢看湖。” 他说着，从手机里翻出照片给我看，屏幕上的小姑娘扎着羊角辫，站在桃花树下笑，跟路边那个攥石子的小姑娘长得有点像。

正聊着，刚才那个小姑娘突然跑了过来，手里举着个贝壳形状的石头，递到我面前。她不说普通话，只是用藏语叽叽喳喳地说着什么，眼睛亮得像湖里的星星。

扎西师傅在旁边翻译：“她说这是然乌湖的‘耳朵’，能听见雪山的声音。”

我顺手接过石头，冰凉的触感从指尖传到心里，石头表面被湖水磨得光滑，真的像只小小的耳朵。我从背包里翻出块水果糖，剥了糖纸递给她，她接过就往嘴里塞，甜得眯起了眼睛。

那天下午，我在然乌湖边待了三个小时。太阳慢慢爬高，灰蓝色的湖水渐渐透出了点绿，像把打碎的翡翠掺了点牛奶。风小了些，经幡的声音也变得温柔，牦牛慢悠悠地走到湖边喝水，影子映在湖里，跟着水波轻轻晃。那个工人师傅继续啃他的馒头，偶尔抬头看看雪山；小姑娘蹲在我旁边，跟我一起往湖里扔石子，看谁的石子能在湖面上跳得更远。

临走时，小姑娘把她攥了一下午的石子都塞给了我，工人师傅挥着手说：“下次来，观景台就修好了，能看见整个然乌湖！”

扎西师傅发动车子，我回头看，然乌湖在夕阳下泛着淡淡的金光，经幡还在风里飘，小姑娘的身影越来越小，却一直站在湖边挥手。

那天的然乌湖，没有课本里那么完美的湛蓝，我也没拍出什么惊艳的照片，甚至因为晕车，脸色一直不太好看。可就是那样的然乌湖，那样的风，那样的人，把我一路的狼狈都酿成了温柔。

后来，我总想起那块贝壳形状的石头，想起小姑娘沾着奶渍的小虎牙，想起工人师傅说的 “能听见雪山的声音”—— 原来 318 路上最动人的，从来不是完美的风景，而是那些不期而遇的温暖，像然乌湖的水，不耀眼，却能慢慢浸进心里，记一辈子。