手机相册塞满大象长颈鹿，朋友圈被问烂“你真在非洲住？”
住，真住。不是住酒店，是住当地人家里。水泥地，铁皮顶，四十度高温靠风扇硬扛。蚊子嗡嗡叫，腿上全是包，抹青草膏都不管用。当地人笑，说这是“非洲欢迎礼”。
早上五点被公鸡吵醒。隔壁村妇顶着水桶走三公里打水，桶比她脑袋还大。男人蹲路边啃烤玉米，玉米粒焦黑，啃得咔嚓响。我学样买一根，烫得直跳脚，玉米芯硌牙，甜是真甜，甜得发齁。
去市场。苍蝇扑脸，鱼摊腥气冲天。摊主用刀刮鱼鳞，刀光闪得人眼晕。砍价全靠吼，一篮芒果从二十块砍到八块，摊主翻白眼，塞我两个烂果子当添头。香蕉堆成小山，五块钱能抱一串，熟透了，甜得流蜜。
坐巴士。铁皮盒子塞满人，车顶绑行李，鸡鸭活羊挂车窗。司机猛踩油门，尘土糊满车窗。半路抛锚，全车人推车，推得满头大汗。路边小孩追着跑，喊“China！China！”伸手要糖，我掏口袋，只剩半包压缩饼干，哄抢一空。
晚上看星星。银河横贯天际，亮得晃眼。没有路灯，只有火把摇曳。老人围坐讲鬼故事，语速快得像机关枪，我听不懂，看他们手舞足蹈，吓得直往火堆边凑。一只鬣狗远远嚎叫，声音瘆人，当地人挥挥手：“别怕，它比你更怕火。”
这一个月，没网络，没空调，没外卖。手洗衣服晒在仙人掌上，吃糊了的木薯饭，用破桶冲澡。皮肤黑了，胃小了，胆子大了。非洲不是新闻里那个只有贫穷和战乱的地方。它有晒得滚烫的红土，有能把人晒晕的太阳，有咧嘴笑露白牙的孩子，有在尘土里活得热气腾腾的人。
以上内容由AI生成，仅供参考和借鉴