黑惠江自北向南蜿蜒流淌，像一条碧绿的绸带，缠绕在滇西的群山之间。它的支流如同绸带上散落的丝线，伸向更幽深的山谷与坝子，滋养出一个个隐世而居的村落。这些村落里，汉、白、彝、傈僳等多个民族世代聚居，他们依水而居，与山为邻，用勤劳的双手在土地上书写着与自然共生的篇章。

黑惠江的支流多藏在层叠的山峦间，村落便沿着河岸的缓坡与坝子铺开，像一颗颗被江水打磨得温润的明珠。这些村庄没有统一的布局，却都遵循着逐水而居的古老智慧。

支流沿岸的村庄多为多民族共居，其中白族、彝族人口占比最高，还夹杂着少量傈僳族与汉族。白族村民的房屋最具辨识度，典型的“三坊一照壁”“四合五天井”格局，青瓦白墙的墙体上画着水墨山水或花鸟图案，大门两侧的砖雕刻着“耕读传家”“清白传家”等字样，既显雅致又透着朴素的处世哲学。

彝族人家则偏爱将房屋建在地势稍高的山腰，屋顶的四角常挂着风干的玉米串与红辣椒，像一串串天然的装饰品。

傈僳族保留下来的木楞房已寥寥无几，现在成了不可多得的乡愁记忆。汉族村民的房屋则融合了各方特色，既有白族的雕花窗棂，又有彝族的宽敞堂屋，体现着民族大家庭的文化融合。

不同民族的生活习惯交汇在黑惠江两岸。清晨，白族阿嬷会提着竹篮到溪边洗菜，嘴里哼着婉转的白族调；彝族汉子扛着锄头走向玉米地时，热情主动和傈僳族大哥打招呼；傍晚的晒谷场上，妇女们围坐在一起剥玉米，欢乐的笑声，像一首无需谱曲的歌谣，在每一个村庄里欢唱。

黑惠江支流的河谷地带气候温润，昼夜温差大，加上江水滋养的肥沃土壤，成了农作物生长的乐土。村民们根据季节变化安排农事，春种、夏耘、秋收、冬藏的节奏，与江水的涨落、山林的枯荣完美契合。

冬日的河谷褪去了喧嚣，江水变得清澈平缓，村寨也进入了相对清闲的时节。田地里虽然没有了农作物的绿意，却藏着另一种生机——油菜苗在冬霜里探出嫩绿的叶片，为来年春天的花海积蓄力量；蚕豆的紫色花朵在寒风中绽放，成为冬日田野里最倔强的色彩。

农耕生活孕育了独特的民俗文化，这些习俗不像书本里的文字那样规整，而是像江水浸润土地一样，渗透在村民的衣食住行里，体现在一个个细微的瞬间。

服饰是民族身份的象征，也是生活智慧的体现。白族妇女的“风花雪月”服饰，彝族姑娘的绣花衣都蕴藏美好寓意，傈僳族汉子的麻布褂子袖口宽大，既方便劳作，又能在山间穿行时阻挡荆棘……

婚丧嫁娶的仪式则融合了多个民族的特色。白族的婚礼上，新郎新娘要拜天地、拜四方、拜父母及长辈，感谢天地和亲友；彝族的葬礼上，亲人会用彝语吟唱挽歌，讲述逝者的生平，出殡时要由长子摔碎一个土碗，象征与尘世的告别；而傈僳族的“刀杆节”主要是祈福仪式，但青年男女也会借此机会表达爱意，小伙子们赤足爬上刀梯，姑娘们则在梯下唱着情歌，勇敢与浪漫在这里完美结合。

民俗的底色终究是“人”，是村民们在日复一日的相处中，沉淀下来的善意与温情。这些温情不像节庆那样浓烈，却像江水一样绵长，滋养着村寨的烟火气。

傍晚村寨被暮色笼罩着，家家户户的烟囱升起炊烟，饭菜的香气在村子里弥漫。吃晚饭时，院门总是敞开着，邻居路过时会探头问一句“吃了吗”，主人家往往会热情地招呼“进来一起吃点”。有时候，张家做了新出的豆腐，会端一碗送给李家；李家的果树结果了，也会摘一篮分给王家。这种无需言说的默契，像江水一样自然流淌。

黑惠江的支流还在静静流淌，沿岸的村庄也在继续着它的故事。这里没有都市的繁华，却有着最本真的生活。