从香格里拉坐大巴去德钦的路上，同座的藏族大叔揉着转经筒说：“卡瓦格博脾气倔，能不能见着它，得看缘分。”

那时候，我还没当回事，直到在飞来寺的客栈住到第三天，才真正懂了这句话里的含量。

客栈老板是个四川人，娶了当地藏族姑娘，晚上围着火炉烤土豆时，他给我们讲了卡瓦格博的传说。

他说，这座梅里雪山的主峰，是藏传佛教里的八大神山之首，以前有支登山队非要登顶，结果遇上暴风雪，17 个人全没了踪迹。

后来，当地老人说，那是神山发怒了 —— 卡瓦格博从来不是用来征服的，是用来敬畏的。

我啃着烤得焦香的土豆，看着窗外黑漆漆的山影，忽然觉得空气里都飘着股神圣的劲儿。

第一天早起等日照金山，我定了 6 点的闹钟，裹着客栈的厚羽绒服跑到观景台时，已经挤满了人。大家都举着手机、相机，对着远处的雪山翘首以盼。

结果等了快两个小时，云层像块厚重的灰布，把雪山遮得严严实实。有人骂骂咧咧地收了设备，我也冻得手僵，回到客栈喝了两碗酥油茶才缓过来。

老板娘笑着说：“急啥，我见过等一个礼拜的，心诚才看得见。”

第二天依旧是阴天，还飘了点小雨。我索性没去观景台，跟着老板去附近的村子买松茸。村里的路坑坑洼洼，牦牛在路边慢悠悠地啃草，藏族大妈看见我们，热情地拉进家里喝青稞酒。她家的小女儿扎着两个小辫子，捧着晒干的野生菌给我看，用不太标准的普通话问：“你是来看雪山的吗？”

我点头，她又说：“我爸爸说，雪山会保佑好人的。”

那天虽然没见着雪山，却喝到了最甜的青稞酒，手里还攥着小姑娘塞的奶糖。

第三天我几乎不抱希望了，收拾好行李准备退房，却被老板的喊声惊醒：“快起来！出太阳了！”

我连鞋都没穿好，穿着拖鞋就往观景台跑。天边已经泛起金红色，原本灰蒙蒙的雪山轮廓，渐渐被染上一层金光，先是山顶，再是山腰，最后整座雪山都像被点燃了一样，金灿灿的光芒刺得人睁不开眼。

观景台里没人说话，只有相机的快门声，我忽然听见旁边有人抽鼻子，转头一看，是个背着双肩包的姑娘，正抹着眼泪。

后来聊起才知道，她为了看日照金山，特意辞了工作来梅里，等了整整五天。“你看它多好看啊！” 姑娘指着雪山，声音带着哭腔，“好像所有的委屈，在看见它的那一刻都没了。”

那天下午，我去了雨崩，徒步路上遇到很多转山的人，有白发苍苍的老人，也有牵着孩子的父母。

路很陡，我走得气喘吁吁，好几次想放弃，都是同行的人拉着我往前走。

走到神瀑的时候，藏族同胞们脱了外套，在冰冷的瀑布下祈福，水溅在身上，他们却笑得特别开心。我也学着他们的样子，伸手接了点瀑布水，虽然冷得打哆嗦，心里却暖暖的。

离开梅里那天，车子开出很远，我还在回头看。卡瓦格博又躲进了云层里，像个害羞的孩子。这趟旅行没打卡多少网红景点，却记住了烤土豆的香味、酥油茶的醇厚，还有陌生人递过来的热水、小姑娘塞的奶糖，以及日照金山照亮天际时，那份直击心底的震撼。

原来梅里雪山最动人的，从来不是它有多壮观，而是在这里，你能看见最纯粹的信仰，遇见最温暖的善意，也能在等待与遇见里，找回那个简单又真诚的自己。

难怪有人说，去过梅里，才算真正懂了旅行的意义。