重庆的秋天依旧闷热，今年下定决心带全家逃离山城的湿热，找个真正清冷的地方长住一阵。挑来选去，最终定在了漠河。
记得几年前的秋天路过一次，清凉、安静，天空蓝得像冰。这次干脆租了个带院子的平房，一家人在这儿住了整整一个月。漠河的秋天真是让人舍不得走。
我们一家五口，从重庆乘飞机转火车抵达漠河。刚出站清冽的空气扑面而来，跟重庆灰蒙蒙的天是两个世界。就连呼吸都变得通透起来。打车前往住处，一路白桦林列队相迎，树叶正泛着金黄。才九月份，这里已经通了暖气。室内温暖如春，室外清冷不刺骨，比重庆那种黏腻的热舒服太多。
我们订的是带厨房的民居，三间房，一个大院，正好住下一家五口。房子很干净，家具电器齐全，火炕烧得暖烘烘的。最喜欢那扇朝南的窗，外面就是无边的白桦林，每天早上阳光洒进来，明亮不燥热。
住这么久总不能天天下馆子。于是经常自己做饭。漠河买菜比想象中方便，街市有早集，超市也不远。各种东北地道食材，土豆、大白菜、玉米都甜得很。蘑菇、野菜晒了一院子，炖汤炒菜格外香。
简单烹调就很好吃，一家人围着暖桌吃饭，窗外秋风过林，安静得只剩碗筷声。我们最喜欢铁锅炖大鹅，劈柴烧火，灶台暖着后背，玻璃窗上的水汽慢慢融化。还有邮局隔壁的老作坊，现做的列巴外脆里软，就着野生蘑菇汤我能吃三大块。
下午三点太阳就斜了，边防公路的落叶松林铺满黄金甲，踩上去沙沙响。孙子在观测站用望远镜找俄罗斯村庄的炊烟，老伴儿坐在麋鹿雪橇上笑出眼泪。
重庆的秋老虎还在发威时，漠河已经烧起暖气。室内穿单衣吃马迭尔冰棍，室外裹貂皮看极光预报。消防队的防冻演练成了街头表演，洒水车喷出的水雾瞬间变成彩虹冰晶。
本地人菜窖里囤着三百斤白菜，窗台上冻着饺子串。火墙烘着的靴子总有股松香味。社区活动中心天天有人扭秧歌，穿花棉袄的大妈非要教孙子唱乌苏里船歌。
才九月就供暖了，屋里屋外两重天，这是在重庆从未体验过这种真正的秋意。
非常羡慕漠河人，能常年生活在这样的清净之中，回到重庆，湿热扑面而来，顿时又想念起漠河的清凉，心里悄悄做了决定：明年秋天，还要再来。
