白哈巴村，在阿尔泰山西北角上，与哈萨克斯坦隔山相望。我初到时，正值九月，山上的白桦树黄了叶子，远远望去，像是谁把一桶金漆泼在了山峦间，又任其恣意流淌下来，流到人家的木屋顶上，流到牛羊的脊背上，流到蜿蜒的小溪里。

村里的木屋皆是圆木垒成，粗朴得很，缝隙间塞着苔藓。屋顶用石板压着，生怕被风掀了去。这里的风是常客，时而轻柔如絮语，时而狂放如奔马。夜里听得风声掠过山谷，竟似远古的呼麦，苍凉而绵长。

我借住的人家，主人是个哈萨克老汉，唤作波拉提。波拉提的脸像是用山岩雕成的，皱纹里嵌着七十多年的风霜。他不太会说汉语，只是笑，笑得时候眼睛眯成两道缝，仿佛阳光从云隙里漏出来。他的老伴早已过世，儿子在城里打工，留下个小孙子与他作伴。那孩子约莫五六岁，唤作叶尔克，脸蛋红扑扑的，像颗熟透的沙枣。

每日清晨，波拉提提着奶桶去牛圈挤奶。老牛温顺地站着，尾巴懒洋洋地甩动。奶汁射入铁桶，发出叮咚的声响，像是山泉滴落在石上。叶尔克光着脚丫在草地里跑，追一只花斑点的蝴蝶。露水打湿了他的裤脚，他也不在意。

午后，我常坐在木屋前的柴堆上望远山。山的那边是另一个国度，可见雪山巍峨，云朵在其间投下斑驳的影子。边界线上竖着界碑，石质坚硬，刻着鲜红的文字。然而山风不管这些，照样吹过来又吹过去；鸟儿也不理会，展翅便飞越了国境。人类的划分，在大自然面前显得格外稚气。

村里有个小商店，卖些日用品。店主是个中年妇人，脸上总带着倦意。货架上的商品蒙着薄尘，像是许久无人问津。她见我进来，也不招呼，继续打着毛线。我要买包盐，她伸出三个手指头——三块钱。交易完成，她又埋首于那件永远打不完的毛衣中了。

最妙是黄昏时分。夕阳从山坳里斜照过来，把整个村子染成蜜色。炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，先是笔直向上，继而随风散开，融进暮色里。牛羊归圈，铃铛声由远及近，又由近及远。波拉提站在栅栏边，呼唤叶尔克回家吃饭。他的声音苍老而沙哑，却传得很远，在山谷间激起轻微的回响。

夜里，我睡在木屋的阁楼上，透过天窗能看见星星。这里的星星比别处要大要亮，仿佛伸手可摘。远处传来犬吠声，断断续续，更添寂静。波拉提在楼下诵经，声音低缓而虔诚。我听不懂经文，却觉得安心，像孩子听着母亲的摇篮曲。

在白哈巴村，时间仿佛流得慢些。人们按着日升日落过日子，不慌不忙。现代社会的喧嚣到此为止，被群山挡在外头。这里的人与自然厮磨久了，脸上都有种通达的神情，像是参透了什么，又像是本就不曾困惑过。

我离开那日，波拉提送我一小袋奶疙瘩。叶尔克躲在他身后，露出半个脑袋看我。车驶出很远，我回头望去，那个小村子静静卧在山谷里，如襁褓中的婴儿，安详而脆弱。

山风依旧吹着，吹过国界，吹过世代，吹过所有来了又走的人。