本内容纯属虚构
手摸到泥土的瞬间，我就知道，这土是死的。
不是我们河南老家那种黑乎乎、油亮亮、攥一把能攥出水来的土。这里的土，是沙子掺了进口的营养基质，闻起来一股防腐剂的味道，干巴巴的，像富人家客厅里摆了多年的假花，看着光鲜，内里没有魂。
这是我到迪拜的第三个月。我在酋长山庄的拉希德先生家当保姆。这地方的名字，听着就像古代小说里的神仙府邸，到处都是宫殿一样的白色别墅，门口停着我一辈子都没见过的豪车。别墅里的草坪，绿得像一块假地毯，平整得没有一根杂草，每天都有专门的园丁开着小车来修剪、浇灌、打药。
完美，但也死气沉沉。
我的工作就是在这座完美而死寂的宫殿里，做一个近乎隐形的人。主人拉希德先生是个商人，神龙见首不见尾，只在清晨和深夜留下一个匆忙的背影。女主人萨勒玛太太，漂亮得像杂志封面上的模特，她从不亲口对我下达指令，所有工作都通过一个平板电脑上的日程表发送给我。她看我的眼神，就像看一个会自动行走的扫地机器人，没有温度，也没有情绪。他们七岁的儿子奥马尔，大部分时间都和他的iPad待在一起，里面的游戏世界比窗外的花园更吸引他。
我每天擦拭着一尘不染的大理石地板，那冰冷的寒气顺着我的膝盖一直往心里钻。晚上，我躺在保姆间那张硬板床上，常常整夜睡不着。我想我儿子。他刚考上大学，拿到录取通知书那天，我们全家高兴得哭了。可那张纸，也像一张催款单，上面的学费数字，是我和我男人种一辈子地也挣不出来的。
中介说，去迪拜当保姆，挣得多。我咬咬牙，就来了。
临走前，儿子拉着我的手，眼睛红红的：“妈，别太累了。”
我笑着说：“傻小子，妈是去享福的。”
来了才知道，这里的福，不是我这种人能享的。这里的一切都太新，太亮，太昂贵，昂贵到让人喘不过气。我像一株被连根拔起的植物，被扔进一个华丽却无水无土的花盆里，每一天都在枯萎。
那天下午，我正在后院晾晒床单，看着那片完美得不真实的草坪，我的手突然就痒了。这是一种刻在骨子里的痒。我想起了老家的那个小院子，被我种满了东西。墙根下是丝瓜，架子上是豆角，地里是辣椒、茄子、西红柿。夏天傍晚，我搬个小板凳坐在院里，听着蝉鸣，闻着泥土和瓜果的香气，那才叫活着。
一个念头疯了一样地长出来：我要在这里，种点东西。
我鼓足了这辈子最大的勇气，找到了正在露台上喝下午茶的萨勒玛太太。她穿着丝绸长裙，优雅地捏着小银勺，阳光照在她身上，像个女神。我站在她面前，紧张得手心冒汗，感觉自己像个又脏又旧的闯入者。
“太太，”我低着头，声音有点抖，“我……我能用后院那个角落一点点地方吗？”
她抬起眼，那双漂亮的褐色眼睛里满是困惑：“用它做什么？”
“种……种点菜。”我说出这三个字，感觉脸都烧了起来。
她脸上的困惑变成了震惊，仿佛听到了什么天方夜谭。她审视地看着我，那目光让我无地自容。我以为她会立刻叫保安把我赶出去。
漫长的沉默后，她忽然有些厌倦地挥了挥手，像赶走一只苍蝇：“别把草坪弄坏了。”
我愣住了。随即一股狂喜涌上心头。我连连点头，说了好几个“谢谢太太”，转身就跑，生怕她反悔。
我没看到，她在我身后，用一种看疯子似的眼神，轻轻摇了摇头。
第一章 第一颗种子
迪拜的太阳，毒得能把人烤化。
我选的那个角落，在院子最不起眼的地方，靠近一排灌木丛，平时除了园丁没人会去。我用一把借来的小铁锹开始翻地。第一锹下去，我就后悔了。那根本不是地，就是一层薄薄的草皮铺在沙子上。
我把厨房里所有能用的东西都利用了起来。烂掉的菜叶、果皮、鸡蛋壳，我把它们埋进沙子里，希望能养出一点肥力。同住的菲律宾女佣玛利亚看见了，捏着鼻子绕着我走，用我听不懂的语言跟另一个保姆抱怨，眼神里满是嫌弃。
我不在乎。每天干完活，我就跑到那个角落里，挖、筛、拌。我把粗沙筛掉，把建筑垃圾捡出来，再把那些厨余垃圾混进去。汗水顺着我的额头流下来，滴进沙土里，瞬间就消失不见。我常常累得直不起腰，但心里却有种说不出的踏实。这感觉，就像在异国他乡，为自己建一个最小的码头。
一天傍晚，拉希德先生提前回来了。他那辆黑色的宾利悄无声息地滑进车库，他穿着一身笔挺的西装，穿过花园。然后，他停住了。
他看到了我和我那片“工地”。
“这是什么？”他的声音低沉，带着不容置疑的权威。
我紧张地站起来，拍了拍手上的土：“先生，我……我想种点菜。”
他皱起了眉头，那道皱纹里写满了不解和不悦。“这里是迪拜，不是你的村庄。”他说。
这句话像一根针，扎在我心上。我没敢反驳，只是低下头，继续用手把一块小石头捡出来。我这人嘴笨，不会讲什么大道理，但我知道，有些事，做比说管用。我手上的老茧，就是我最硬的道理。他看着我没再说话，转身进了屋。
从那天起，小奥马尔开始对我表现出好奇。他不再整天抱着iPad，而是会从客厅巨大的落地窗边，偷偷看我。他看我像蚂蚁一样，一点点把那片沙地变成深色。
有一天，他终于忍不住，跑了出来。他穿着干净的小白鞋，小心翼翼地踩在草坪边缘，离我的“工地”几米远。
“What you do?”他用他带着阿拉伯口音的英语问。
我冲他笑了笑，从口袋里摸出一颗饱满的豆子，放在手心递给他看。我用最简单的中文，一个字一个字地教他：“种——子。”
他学着我的口音，笨拙地重复：“Zhong…zi.”
这是我们之间第一次真正的交流。没有平板电脑，没有玩具，只有一颗种子和一句简单的话。
日子一天天过去，我的菜地终于有了一点样子。我从一个来做客的中国司机那里，要来了一小包家乡的种子。有黄瓜、番茄、还有朝天椒。我像埋藏宝藏一样，把它们一颗颗种下去，每天早晚都用我省下来的水小心地浇灌。
一个星期后的清晨，我照例去看我的地。就在那片深色的土地上，我看到了。一点点极淡、极嫩的绿色，从土里钻了出来。它那么小，那么脆弱，仿佛一阵风就能吹倒。
我蹲下来，一动不动地看着那点绿色。看了很久很久。阳光照在我的背上，暖洋洋的。我感觉有什么东西，堵在喉咙里，酸酸的。来迪拜三个月，我第一次，发自内心地笑了。
我赶紧掏出手机，想给它拍张照，发给儿子。告诉他，妈妈在这里，种出了东西。可我举起手机，对着那点绿色，却迟迟按不下快门。我不想让他看到我粗糙的手和这片简陋的土地，不想让他担心我在这里“种地”。
最后，我放下了手机，“一切都好，勿念。”
有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我把那点乡愁，连同那点绿色的希望，一起埋回了心里。
第二章 绿色的麻烦
两个月后，那片被拉希德先生称为“村庄”的角落，彻底变了样。
黄瓜藤顺着我用树枝搭的简易架子，肆意地往上爬，开出嫩黄色的小花；番茄秧已经结出了青涩的小果子，像一串串绿色的珍珠；还有那几株辣椒，笔直地朝天生长，叶子绿得发亮。这片混乱、茂盛、生机勃勃的绿，和周围那片修剪得一丝不苟的草坪形成了强烈的反差。
它像一件打满补丁的粗布衣裳，出现在一场全是高级定制礼服的宴会上，显得那么格格不入，又那么倔强。
麻烦也随之而来。
萨勒玛太太的朋友们来家里喝下午茶。她们坐在露台上，透过巨大的玻璃窗，一眼就看到了我那片“煞风景”的菜地。我假装在厨房忙碌，耳朵却竖着。我能听到她们压低了声音的议论，和那毫不掩饰的轻笑。
“哦，萨勒玛，你家是在搞什么现代农业艺术吗？”一个女人用夸张的语气说。
“太‘有机’了，亲爱的。”另一个附和道。
我感到萨勒玛太太的尴尬，像热气一样穿透了墙壁。那天下午茶结束后，她把我叫到一边，脸上带着克制的怒气：“王，我告诉过你，不要影响房子的美观。你看看你弄的，像什么样子？”
我低着头，不知道怎么回答。美观？在我眼里，这片绿色比任何昂贵的装饰都美。
更大的麻烦接踵而至。小区的物业管理处派人送来一封正式的信函，措辞严厉，指出我们家存在“未经授权的农业活动”，违反了社区绿化统一规定，要求在三天内“恢复原状”。
这下彻底点燃了萨勒玛太太的怒火。“我给了你一点方便，你却给整个家惹来了麻烦！”她把信摔在桌子上，“你现在就去，把那些东西全都拔了！立刻！”
我的心沉到了底。我看着她愤怒的脸，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。拔掉？那不只是几棵菜，那是我在这里唯一的念想。
那天晚上，我没有吃饭。我坐在我的小房间里，想着明天要怎么去亲手毁掉那片绿色，心就像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。我甚至想，要不就这样算了吧，收拾东西回国，哪怕背一身债，也比在这里丢了魂强。
就在这时，门被轻轻敲了两下。
