我是一个土生土长的重庆人，山城的陡坡梯坎、火锅沸腾的麻辣味，陪我走过了三十多年。说来也怪，我一直没怎么往北方跑。这次趁着休假，和老公一起来了山东，没选济南也没去青岛，反而绕到了一座不太起眼的城市——德州。

去之前，我对德州几乎一无所知，只知道它离河北不远、有个出名的“德州扒鸡”。真正在这待了几天，我才发现这座小城藏着不少让人惊喜的滋味。

一、运河不只在历史书里，还在人烟中

重庆是两江汇流之地，我从小看惯长江与嘉陵江的繁忙。德州有运河，它不像重庆的江那样汹涌奔腾。大运河在这里显得格外平静，河岸没有刻意打造的景区感，反而更像当地人生活的一部分。早晨能看到散步、打拳的老人，傍晚有人倚着栏杆钓鱼、闲谈。这种缓慢流淌的日子，让我第一次体会到什么叫“北方的闲适”。

二、“鸡”香不怕巷子深，这里的味道实在

提到德州，很多人第一反应就是扒鸡。我本来对这类“特产”没抱太大期待，总觉得名气大于实际。真正尝到才明白，能做到口口相传是有道理的。扒鸡炖得软烂，肉轻轻一撕就脱骨，卤香入味不咸不腻。除了扒鸡，我们还尝了本地的羊肠子、红枣蒸糕，每一样都朴实却扎实，就像山东人性格，不花哨但可靠。

三、德州的“武”与“农”，厚重的文化积淀

德州给我留下的另一个印象是它深厚的文化底蕴。这里有着传承千年的武术文化，悠久的农业文明。德州是著名的“武术之乡”，在这里，武术融入到了人们的日常生活中。我参观了当地的武术学校，看到许多孩子在认真练习，个个气吞万里。这里的文化不单单局限于武术，德州农业粮食种植和畜牧业方面都很不错，几乎每个人家里都种有一些自己家养的家禽，这样的乡土气息让我感受到了浓浓的“农”文化。

四、小城不大，节奏刚好

德州城市规模不大，马路宽，人不多，走在街上不像重庆总感觉被人潮推着走。这里红绿灯不多，车子开得不急，连路边的小店都透着一股“慢慢来”的气息。我们骑着共享电车穿行在德州的街巷里，风吹过来都好像比南方更干脆。它没有旅游城市那种刻意营造的热闹，却保留着生活本来的样子。

五、古韵新颜，都融在一砖一瓦里

我们去看了苏禄王墓和董子园，这些景点不像南方园林那么精巧婉约，有种粗粝的历史感。站在那些石刻碑前，能清晰感受到时间从这里碾过的痕迹。老公本来对历史不太感兴趣，却也看得入神。德州没有把“古”当作招牌来卖，它更像是一本随手可翻的老书，不过度包装，却自有分量。

六、这里的人，说话直、心眼暖

在德州几次问路，对方都不单指方向，有的直接带我们走一段。小吃摊的老板娘听说我们从重庆来，多送了我一碟小菜；打车时司机一路用带着山东味儿的普通话给我们讲哪里好玩，哪种小吃最本地。他们说话不绕弯，笑容却特别真。

虽只在德州待了短短几天，我好像读懂了一点北方小城的脾气。它不像重庆那样魔幻立体，平坦得让人心安；没有火锅那般的浓烈激昂，一碗羊汤、一只扒鸡，就足够让我踏实。最忘不了的是那里的人——话不多、笑很真，就像秋日里的太阳，明明不烫却照得人浑身暖和。