我跟大学室友老周约了半年，终于凑出时间去他现在定居的内蒙古包头。​

老周是河北人，当年毕业没跟我们一起挤北京，转头去了包头，说那边亲戚在，好落脚。​

我在北京卷了快十年，加班加到颈椎出问题，房贷压得喘不过气，这次去包头，说白了也是想躲躲。​

出发前一天，我把行李箱塞了两件薄外套，老周在微信上喊，不用带太厚，九月的包头白天不冷，晚上加件外套就行。​

我笑他还是那么实在，大学时他就这样，跟我们出去聚餐，总提前查好路线，怕我们走冤枉路。​

第二天一早，老周开着他那辆银色 SUV 来高铁站接我。​

车牌子是蒙 B，车头挂着个小小的蒙古包挂件，晃来晃去。​

老周比大学时黑了点，脸也圆了些，穿件灰色夹克，袖口磨得有点毛边，还是老样子，不讲究穿着。​

他上来就拍我肩膀，说我怎么看着比视频里还累，眼底下的黑眼圈快耷拉到下巴了。​

我没反驳，坐进副驾，闻到车里有股奶香味，不是超市买的那种牛奶味，更浓一点，带点咸。​

老周说这是他媳妇早上煮奶茶，溅了点在脚垫上，没擦干净。​

我问他媳妇和孩子呢，他说孩子上学，媳妇在店里看店，晚上一起吃饭。​

老周开的车不快，出了高铁站，路上的车不多，路两边的树是杨树，叶子开始黄了，风一吹，飘下来几片。​

我看着窗外，问他这几年包头变化大吗。​

他说还行，新建了几个公园，老街区也翻修了，就是人还是那么多，尤其是早市和夜市。​

我们先去了老周家，在一个老小区里，一楼带个小院子。​

院子里种着两棵沙果树，树枝上挂着几个青黄的果子，靠墙那边种着白菜和萝卜，绿油油的。​

老周的爸妈在院子里摘白菜，见我来，赶紧擦手，递过来洗好的沙果。​

沙果咬着脆，有点酸，后味甜，比超市买的苹果好吃。​

老周妈说这是自己家种的，没打农药，让我多吃点。​

老周家的房子不大，两室一厅，家具都是老款的，沙发套是格子布，洗得发白，却很干净。​

客厅墙上挂着老周和他媳妇的婚纱照，还有孩子的满月照，照片里的老周笑得比现在轻松。​

中午老周没带我去饭店，说在家吃，他媳妇回来做手把肉。​

我坐着跟老周爸聊天，老爷子以前在包钢上班，说那时候包钢是包头的顶梁柱，多少人挤破头想进去。​

我问现在包钢怎么样，老爷子说还那样，就是环保抓得严了，烟囱不冒黑烟了，天也比以前蓝。​

快十二点的时候，老周媳妇回来了，拎着个大塑料袋，里面装着一块新鲜的羊肉。​

她跟我打了个招呼，就进厨房忙了，说话带着点包头口音，软软的，不难懂。​

老周去厨房帮忙，我在客厅看电视，演的是本地的新闻，说南海湿地来了不少候鸟。​

没一会儿，厨房飘来羊肉的香味，不是那种膻味，是肉香混着葱蒜的味道，勾得我肚子直叫。​

吃饭的时候，桌上摆着一大盘手把肉，还有一盘凉拌沙葱，一碗奶茶。​

手把肉是带骨的，用清水煮的，蘸着韭菜花吃，肉嫩得能咬出汁，一点不膻。​

沙葱嚼着脆，有点辣，解腻。​

奶茶是咸的，里面放了炒米，我一开始喝不惯，喝了两口就觉得顺口了。​

老周的儿子小名叫石头，上小学二年级，吃饭的时候不说话，扒拉完一碗饭，就跑去院子里玩沙果。​

老周说石头在学校里学蒙古语，回来还教他说，现在他也能说几句简单的，比如 “你好”“谢谢”。​

下午老周带我去早市，说是早市，其实中午也没散，人还很多。​

早市在一条老街上，两边摆着摊位，卖菜的、卖肉的、卖早点的，还有卖手工制品的。​

老周熟门熟路，跟卖焙子的阿姨打招呼，说要两个咸焙子，夹羊杂。​

阿姨笑着应，说老周今天带朋友来啦，多给你加点羊杂。​

焙子是刚烤出来的，外皮酥，里面软，夹着热乎的羊杂，撒点辣椒面，一口下去，香得我直点头。​

老周说这是包头的特色，早上很多人都这么吃，便宜又顶饱。​

我们在早市上逛，看到卖奶豆腐的，老周买了一块，让我尝。​

奶豆腐是硬的，嚼着有奶味，有点酸，老周说蘸着白糖吃更好，我试了试，确实顺口多了。​

还有卖风干牛肉的，一条条的，包装简单，老周说这是牧民自己做的，没有添加剂，让我带点回去。​

逛到尽头，有个卖老豆腐的摊位，围着不少人。​

老周拉着我过去，说这家老豆腐好吃，每天都排队。​

我们等了十分钟，买了两碗，老豆腐嫩得像布丁，浇上卤汁，撒点香菜，配着焙子吃，绝了。​

晚上老周带我去赛汗塔拉草原，说是离市区不远，开车二十分钟就到。​

到了地方我才知道，这不是那种旅游景点的草原，更像个大公园，里面有草地，有蒙古包，还有人在骑马。​

老周说本地人没事就来这儿散步，周末带孩子来放风筝。​

我们沿着木栈道走，草地上有几头牛在吃草，尾巴甩来甩去，不怕人。​

远处有几个蒙古包，是餐厅，飘来烤羊腿的香味。​

老周说晚上这里有篝火晚会，不过我们来的不是时候，周末才有。​

我们找了个长椅坐下，风有点凉，我裹了裹外套。​

老周掏出烟，递我一根，自己也点了一根。​

他说当年毕业来包头，其实也犹豫过，觉得离家里远，朋友也少。​

但来了之后发现，包头人实在，不排外，他找工作的时候，老板看他实在，没要他押金，还提前预支了一个月工资。​

后来认识了他媳妇，是包头本地的，家里人也没嫌弃他是外地的，反而帮他找了个门面，开了家牛羊肉店。​

现在日子不算富裕，但踏实，每天早上送孩子上学，然后去店里，晚上关了店，一家人吃顿饭，遛遛弯，挺好。​

我没说话，看着远处的路灯，心里有点酸。​

在北京，我每天早上六点半起床，挤地铁，晚上十点多才到家，跟媳妇说不上两句话，孩子都快不跟我亲了。​

我问老周，有没有想过回河北或者去北京。​

他笑了，说以前想过，觉得外面机会多，但后来发现，机会多的地方，压力也大。​

他爸妈年纪大了，来包头住习惯了，不想挪地方，他媳妇也不想离开家，孩子在这儿上学也适应了，就不想动了。​

他说其实在哪过都是过，关键是心里踏实，不用天天琢磨着怎么跟人勾心斗角，怎么多赚点钱还房贷。​

我点点头，觉得他说得对，可我自己却没勇气迈出那一步。​

回去的时候，路过一家夜市，老周带我去吃烤串。​

夜市人很多，烟火气十足，烤串的师傅一边烤一边喊，肉串要辣的还是不辣的。​

我们找了个小桌子坐下，点了二十串羊肉，两串烤馒头，还有一瓶啤酒。​

羊肉串是现穿的，肉很大块，烤得外焦里嫩，撒上孜然和辣椒面，比北京的烤串实在多了。​

烤馒头刷了蜂蜜，甜滋滋的，我吃了两串还想吃。​

老周说这家烤串他吃了五年，老板是新疆人，跟他很熟，有时候店里忙，老板还会喊他帮忙。​

正吃着，老板过来跟老周打招呼，问我是不是他朋友，老周说是，老板直接送了我们两串烤鸡翅，说尝尝鲜。​

我觉得有点不好意思，老周说没事，都是熟人，常来常往的。​

第二天，老周带我去南海湿地。​

南海湿地在东河区，是黄河改道形成的，以前是个水库，后来改成了湿地公园。​

我们去的时候，正好有候鸟过来，一群群的大雁在天上飞，水面上还有野鸭，游来游去。​

老周说每年这个时候，都会有很多候鸟来这里歇脚，不少摄影爱好者来拍照。​

我们沿着湖边走，看到有老人在钓鱼，旁边放着个小桶，里面有几条小鱼。​

老周跟老人聊了几句，老人说他每天都来，钓不钓到鱼无所谓，主要是图个清静。​

湖边有不少芦苇，风一吹，沙沙响，阳光照在水面上，波光粼粼的，看着特别舒服。​

我拿出手机拍照，想发给媳妇看看，老周说别拍了，眼睛看才舒服，拍下来就没那感觉了。​

我放下手机，确实，看着眼前的景色，心里的烦躁好像都没了。​

中午我们在湿地附近的一家农家乐吃饭，吃的是黄河鱼。​

鱼是现捞的，清蒸的，肉质嫩，没什么刺，蘸着酱油吃，鲜得很。​

还有一盘炒鸡蛋，是农家自己养的鸡下的蛋，黄特别黄，炒出来香味十足。​

老周说这家农家乐他也是偶然发现的，后来常来，老板很实在，菜量给得多，价格也不贵。​

下午老周带我去他的牛羊肉店。​

店在一个小区门口，不大，也就十平米，里面摆着两个冰柜，放着新鲜的羊肉和牛肉。​

墙上挂着营业执照，还有一张 “诚信经营” 的奖状，是去年街道办给的。​

老周的媳妇在店里，看到我们来，笑着说刚来了个老顾客，买了五斤羊肉，说是要给儿子做手把肉。​

没一会儿，就有人来买肉，是个阿姨，跟老周很熟，说要二斤牛肉，做酱牛肉。​

老周拿起刀，熟练地切肉，称的时候多了一点，他说算了，不用加钱，阿姨笑着说谢谢。​

阿姨走了之后，我问老周，每天都这么忙吗。​

他说还行，早上和傍晚人多，中午人少，他媳妇看店，他就出去办点事，或者回家看看孩子。​

他说卖肉这行，靠的就是实在，不能缺斤短两，也不能卖不新鲜的肉，不然下次人家就不来了。​

我看着他熟练地切肉、称肉，跟顾客打招呼，觉得他现在的生活虽然简单，但很充实。​

晚上老周带我去东河的老街区。​

老街区都是老房子，砖瓦房，门口挂着红灯笼，有点像老北京的胡同，但比胡同宽敞。​

街上有不少老店铺，卖五金的、修鞋的、做裁缝的，还有一家老茶馆。​

老周说这家茶馆开了几十年，里面的砖茶特别地道，带我进去尝尝。​

茶馆不大，里面摆着几张桌子，都是老木头做的，有点破旧，但很干净。​

老板是个老爷子，头发花白，戴着老花镜，坐在柜台后面算账。​

老周跟老爷子打招呼，说要两碗砖茶，老爷子应了一声，起身去煮茶。​

砖茶是用铜壶煮的，煮好后倒在碗里，颜色深红，喝着有点苦，后味回甘。​

老周说以前包头是水旱码头，很多商人来这里做生意，茶馆就是他们谈生意的地方，现在虽然生意少了，但老顾客还常来。​

我们喝着茶，看到有几个老人在旁边下棋，吵吵嚷嚷的，很热闹。​

老周说这就是老街区的好处，有人情味，不像新小区，住了几年都不知道邻居叫什么。​

第三天，老周带我去包钢附近转了转。​

包钢是包头的标志性企业，当年为了建设包钢，不少人从全国各地来这里。​

我们没进厂区，就在外面的路上走，看到包钢的烟囱，很高，没有冒黑烟，只有一点点白气。​

老周说以前包钢的烟囱冒黑烟，把周围的树都熏黑了，后来环保抓得严，烟囱改了，现在天比以前蓝多了。​

路边有不少老家属院，都是五六层的楼，墙面上刷着 “包钢精神” 的标语。​

老周说他有个亲戚以前在包钢上班，就住在这里，现在退休了，还在小区里当志愿者，帮着打扫卫生。​

我们在小区里转了转，看到有老人在晒太阳，孩子们在楼下玩游戏，很温馨。​

中午我们在小区门口的一家面馆吃饭，吃的是饸饹面。​

饸饹面是用机器压的，很筋道，浇上羊肉臊子，撒点香菜和葱花，一碗下去，浑身暖和。​

老板是个中年男人，跟老周认识，说老周以前常来吃，后来搬家了，来得少了。​

老板说现在生意不好做，年轻人都爱吃外卖，来店里吃的大多是老人。​

老周安慰他，说慢慢来，老顾客还会来的。​

下午老周带我去买特产，说让我带点回去给家人尝尝。​

我们去了一家特产店，里面有奶豆腐、风干牛肉、奶茶粉，还有蒙古刀和地毯。​

老周帮我挑了两包奶豆腐，一包甜的，一包咸的，说甜的给孩子吃，咸的我媳妇可能爱吃。​

还挑了几袋风干牛肉，说这是牧民自己做的，没有添加剂，让我带回去当零食。​

老板是个蒙古族大姐，会说汉语，跟老周聊得很开心，说下次老周来，给她带点沙果。​

老周笑着答应，说没问题。​

晚上回到家，老周妈做了饺子，羊肉馅的，皮薄馅大，咬一口全是汁。​

石头跟我玩游戏，教我说蒙古语，说 “羊” 是 “好日很”，“草原” 是 “塔拉”，我学得磕磕绊绊，石头笑得直拍手。​

老周媳妇给我装了一包沙果，说让我带回去，刚摘的，新鲜。​

第四天，我该回北京了。​

老周早上送我去高铁站，路上他说下次有空再过来，带我去草原上住几天，体验一下牧民的生活。​

我点点头，说一定来。​

到了高铁站，老周帮我拎着行李，说回去跟媳妇孩子说一声，有空来包头玩。​

我嗯了一声，有点舍不得。​

高铁开的时候，我看着窗外的杨树，心里有点不是滋味。​

在包头这几天，我没去什么有名的景点，就是跟老周一起逛早市、吃烤串、走湿地、看老街区，但我觉得比去任何景点都舒服。​

包头人的生活很简单，没有那么多勾心斗角，没有那么大的压力，人与人之间很实在，有烟火气，有人情味。​

我想起老周说的话，其实在哪过都是过，关键是心里踏实。​

回到北京，下了高铁，看着人来人往的车站，听着耳边的喧闹，我突然有点迷茫。​

我不知道自己还能在北京卷多久，也不知道什么时候才能像老周那样，过上踏实的生活。​

但我知道，下次有时间，我一定还会去包头，去看看老周，去吃那口手把肉，去逛那个热闹的早市。​

因为在那里，我能找到久违的轻松和踏实。​

​