去年秋天，我踏上了去云南的旅程。这是我退休后第三次远行，也是最自由的一次。没有行程表，没有同伴，只有一个背包和一颗想走就走的心。清晨，我在大理古城的巷子里穿行，阳光透过青石板路洒下斑驳的光影，路边的小摊冒着热气，卖花的老奶奶笑着递给我一束刚摘的野花。那一刻，我觉得自己真正活在了当下。

中午，我坐在洱海边的一家小餐馆，点了一份白族风味的手抓饭。老板娘热情地和我聊天，说她的儿子在昆明读大学，希望他以后能回来。我听着，心里忽然觉得，这样的生活真好——有牵挂，也有希望。我掏出手机，拍下洱海的波光和远处的苍山，发了个朋友圈，配文：“活着，就是为了这样的瞬间。”

傍晚，我爬上一座小山坡，看着夕阳一点点沉入山后。风吹过耳边，带着一丝凉意。我想起那位哲人的话：活到六七十岁和八九十岁，本质上没有区别。但此刻，我更相信，活得久不如活得好。我宁愿在还能走、能看、能感受的时候，把想做的事都做了，也不愿等到老得动不了，才后悔没有好好活过。

回到住处，我翻开随身带的一本书，是庄子的《逍遥游》。读着“北冥有鱼，其名为鲲”，我忽然笑了。是啊，人生如鱼，能游多远游多远，何必执着于长短？我拿起笔，在笔记本上写下：“退休后，自在地活过十五年，足矣。”

第二天，我坐上了去丽江的火车。车厢里，一对老夫妇正聊着他们的孙子，说等他放假就带他去北京玩。我听着，心里暖暖的。我想，等我将来真的老到走不动了，也希望自己能像他们一样，平静地回忆起这些走过的路，看过的风景，而不是躺在病床上，靠着药物维持生命。

丽江的夜晚，灯火通明。我走在四方街上，看着来来往往的游客，听着街头艺人的歌声。忽然，一个年轻的女孩走过来，问我：“叔叔，能帮我们拍张照吗？”我笑着接过手机，按下快门。看着他们灿烂的笑容，我觉得，这就是生活的意义——在还能给予的时候，多给别人一点温暖。

旅行的最后一天，我去了玉龙雪山。坐缆车上山时，我看着窗外的雪景，心里一片宁静。山顶的风很大，但我还是坚持走了一段路。站在海拔4500米的地方，我深吸一口气，觉得整个人都被净化了。那一刻，我明白了一个道理：生命的质量，不在于活了多久，而在于是否真正活过。

回到家，我把这次旅行的照片整理成一本相册，放在书桌上。每当翻看这些照片，我都会想起那段自由的日子。我想，这就是我想要的生活——能吃能喝，能走能看，能思能想，不被疾病和烦恼困扰，也不给子孙添麻烦。

现在，我每天早上都会去公园散步，下午看书、写头条，晚上和老朋友下棋。日子过得平淡，却充实。我知道，这样的日子不会永远持续，但我不怕。因为我知道，我已经活出了自己想要的样子