俄罗斯的十一月，雪下得又密又急，鹅毛大雪把货场的运材车全堵在了半路，铁皮屋里反倒难得清闲。宋姐刚从国内办完劳动签证回来，连口气都没歇，第二天就得扎进检尺的活里；出纳趴在桌上核对这月的现金台账，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，混着炉火的 “噼啪” 声，倒有种难得的安稳；塔季扬娜蹲在角落擦她的雪地靴，手指反复蹭着靴筒，怕雪水渗进去弄潮袜子；安娜则握着小刀削一块雪松木块 —— 自从上次她男朋友生病后，她就总爱躲在角落琢磨木工，酒也彻底戒了。我拆开一包速溶咖啡，给每个人倒了杯热的，热气在冰冷的铁皮屋里凝成白雾，塔季扬娜先开了口，语气里满是抱怨：“这鬼天气，就不该上班，该在家烤火。”
这话像把钥匙，打开了所有人的话匣子。宋姐捧着咖啡杯，指尖捏着杯沿叹了口气：“我这次回国，我家丫头抱着我腿哭，问‘妈妈怎么总不在家’。” 她的声音低了些，眼神也软下来，“在国内时，冬天农村没活干，天天在家跟街坊打麻将、玩扑克，没事就凑一起聊天；现在来俄罗斯检尺，一年回不了一次家，总觉得欠孩子太多。”
我把宋姐的话简单翻译给塔季扬娜和安娜，说她这次回家，想孩子想得厉害。塔季扬娜放下咖啡杯，眼睛亮了些：“欠孩子？可你工作不就是为了给她更好的生活吗？我们俄罗斯女人也上班，但绝不会让工作盖过家庭。我妈妈是小学老师，每天下午三点准点回家，给我和弟弟烤点心，晚上还会陪着我们看书、聊天。她总说，‘女人本来就该顾着家，不能把家当成临时落脚的旅馆’。”
我愣了愣，想起俄罗斯人大多有重视家庭的老传统，便追问：“你们这儿的老规矩，对选工作、顾家庭影响很大吗？”
塔季扬娜点头，手指无意识地摸着手腕上的银十字架 —— 那是她小时候奶奶送的，说能保平安：“当然大了！我们这儿老一辈常说，结婚是多大的事啊，家里人得互相照应，得有一家人的样子；女人的责任，就是让家变成‘暖乎乎的港湾’，不是光想着赚钱的工具。我以前当滑雪运动员时，比赛再忙，每周日也得回家陪妈妈，这是我们家的老规矩，哪怕只是帮她择择菜、聊两句天。后来退役找工作，我第一个要求就是‘离家近’，老板问‘你不怕赚得少吗’，我说‘赚得少可以省着花，但陪家人的时间，省不了’。”
我把这话翻给宋姐和出纳，她俩对视一眼，半信半疑 —— 私下里还小声嘀咕 “俄罗斯人不就是懒嘛，要是他们肯干，哪有我们来干活的份”，这些话我自然没法翻给塔季扬娜听，只能打哈哈岔过去。
安娜突然笑了，手里的小刀停在木块上，木屑落在地上：“塔季扬娜，你还是这么守老规矩。我可不信这些 —— 我没结婚，但有个儿子，我工作是为了自己和儿子，不是为了什么‘老辈的责任’。不过我也同意，工作不能挤掉陪孩子的时间。上次我儿子发烧，我跟老板说‘我要请假，不然孩子没人管’，俄罗斯老板不敢不给假，毕竟孩子是大事。”
宋姐听了，忍不住叹气对比：“在国内可不一样。我以前在塑料厂打工，老板说‘你要是请假，这个月奖金就没了’，我只能咬着牙去上班。有次孩子烧到 39 度，我没法子，只能求邻居帮忙看着，自己在厂里加班到半夜。国内的女人，尤其是我们这种要养家的，哪有‘不加班’的选择权？你要么忍，要么走，可走了就没收入，孩子的学费、老人的药费，哪样不要钱？”
这话我没法准确翻译 —— 跟俄罗斯人解释不清楚，为什么我们连孩子生病都不敢跟老板硬刚；她们对我们也有误解，总觉得 “中国人只认钱，连休息日都要干活”，尤其是知道加工厂工人一天上 12 小时班，还是自愿的，就更不明白了，只能含糊说 “国内压力大”。
出纳抬起头，推了推眼镜，轻声说：“宋姐，现在国内年轻点的不一样了。我有个闺蜜在上海做会计，老板让她加班，她直接说‘我要回家陪爸妈吃饭’，老板也没说什么。不过她没结婚、没孩子，压力小很多。要是有了家庭，尤其是有了孩子，大多还是会妥协 —— 我妈总说‘女人结婚后，就得以家庭为重，工作差不多就行’。” 我知道出纳这话有点 “口是心非”，她其实特别不喜欢晚上待在冷飕飕的铁皮办公室，可这大概就是我们聊天的 “小艺术”，不点破，留余地。
塔季扬娜好奇地追问：“你们国内女人，结婚后会辞职在家吗？我们这里，很多女人结婚后会当‘家庭主妇’，但不是完全不干活，会做手工、卖果酱，既能照顾家，又能赚点零花钱。我姑姑就是这样，她丈夫现在是伐木工，她每天在家烤面包，周末去市场卖，赚的钱够买家里的蔬菜水果。她说‘这样不用伸手跟丈夫要钱看脸色，还能陪着孩子长大’。” 我听完心里暗笑，这明显是塔季扬娜的 “理想状态”—— 她要是真能安安稳稳烤面包、做果酱，也不至于冬天在货场里风吹日晒地计数了，还是喜欢她以前偶尔喝两杯、说话更实在的样子，怎么一说起家庭，倒有点 “理想化” 了。
宋姐摇了摇头，语气里满是无奈：“国内很少有完全在家不干活的家庭主妇。一是压力大，一个人的工资根本不够养家；二是观念变了，女人怕‘手心朝上’跟丈夫要钱，没地位。我邻居家的女儿，结婚后在家带孩子，她婆婆总说‘你吃我的、用我的，还不干活’，后来她没办法，只能把孩子送回老家，自己出来打工。” 我把这话翻给塔季扬娜和安娜，她俩满脸疑惑，追问 “为什么要跟婆婆一起生活”，还问 “中国女人结婚后，大多都要跟婆婆住吗”，这我又解释不清了 —— 在俄罗斯，很少有婆婆干涉儿媳妇生活的，一来是彼此不怎么住一起，二来是婆婆不会给小家庭贴钱，自然不会多嘴；要是真给了钱，人家说两句，大概也能接受。
“平等？” 安娜突然接过话头，放下手里的小刀，“我们这里也说男女平等，但更多是‘责任平等’。男人要赚钱养家，女人要照顾家庭，可男人也得帮着做家务 —— 我爸爸以前每天下班，会帮我妈妈劈柴、喂鸡，他说‘家是两个人的，不是女人一个人的’。以前的俄罗斯男人也会说‘做饭、洗衣服是女人的事，男人只要赚钱就行’，现在改多了，最起码他们也会搭把手了，虽然我没怎么见过我身边人这么做，但老辈都这么教。”
我想起之前米哈伊尔总帮他妻子做饭，便笑着补充：“米哈伊尔确实疼他妻子，上次他妻子生日，他特意请假去市场买花，还自己烤了蛋糕。” 他是真的把老婆放在心上。
塔季扬娜也笑了，眉眼舒展开：“这不是应该的吗？我们这儿老一辈都讲，丈夫得疼老婆，就跟疼自己似的，家里才能和睦。”
聊到这儿，宋姐突然拉了拉我的袖子，小声让我问问她们对 “婚前同居” 的看法。她不好意思直说，只含糊说 “没结婚就住在一起，在国内会不会被人说”—— 其实在农村，没结婚就同居的事很少见，传出去会被人说 “不检点”。她这么一说，旁边的出纳脸都红了，头埋得更低，我也有点犯难，不知道怎么翻译才不尴尬。
我只能把大概意思揉碎了说，没想到这话一出，铁皮屋里安静了几秒，安娜先笑了，打破了尴尬：“我们这里没这么严重。喜欢一个人，住在一起很正常，不一定非要先结婚。我和我儿子的爸爸，在一起三年，没结婚，但我们那时候很相爱，后来他去莫斯科工作，我们才分开。我不觉得这有什么丢人的 —— 感情是两个人的事，不用给别人看。” 原来安娜以前有过同居经历，以前从没提过，这次不知怎么就说了出来。
塔季扬娜皱了皱眉，却没反驳：“我不赞同安娜，但也不反对。我们家老人常说，没结婚就住在一起不太好，结婚了才名正言顺，这是老辈传下来的想法。我妈妈也跟我说‘婚前随便住一起，是对自己和对方的不负责’，所以我到现在没跟人住在一起过。但现在很多年轻女孩不这么想，她们觉得‘开心就好’，我也尊重她们的选择 —— 每个人想法不一样，不能强求。” 她这话我是第一次听，以前接触的俄罗斯人大多看得比较开，可能是我接触的人少，这次塔季扬娜的话还真让我吃惊。
宋姐叹了口气，语气里满是感慨：“国内以前更保守，现在年轻点的也开放了，但老一辈还是很在意。我表妹在深圳谈恋爱，和男朋友住在一起，她妈妈知道后，哭着说‘你怎么这么不懂事，以后怎么嫁人’。后来表妹结婚，她婆婆还偷偷问‘你以前是不是……’，弄得表妹特别尴尬。我们那代人，大多还是觉得‘婚前要规矩点’，尤其是女人，要是‘不规矩’，会被人说三道四。”
出纳点点头，接过话：“我妈就是这样，总跟我说‘女孩子要自爱，不能随便跟男人走’。我大学时谈恋爱，出去约会，我妈每天都要问‘几点回家，有没有单独待在一起’，弄得我压力很大。后来我来俄罗斯，发现这里的人对这个看得很淡，安娜姐上次还跟我说‘喜欢就在一起，不喜欢就分开，不用想太多’，我还挺羡慕的。”
安娜摆摆手，语气里带点无奈：“羡慕什么？其实都一样。我们这里虽然开放，但也有麻烦 —— 我儿子的同学问‘你爸爸呢’，我只能说‘他在很远的地方工作’。要是当初结婚了，孩子能有完整的家，对孩子更好。我有时候也后悔，要是当初跟他领证，孩子就不会没有爸爸了。”
塔季扬娜拍了拍安娜的手背，轻声安慰：“别后悔，你已经做得很好了。家里老人常说，每个人都有自己该走的路，你选了这条路，好好走下去就行。我虽然没结婚，但我希望以后结婚了，能和丈夫、孩子一起做饭、一起滑雪，一家人热热闹闹的 —— 这就是我想要的家。”
宋姐看着她们，眼神里有些复杂，有羡慕也有无奈：“我有时候觉得，你们活得更明白。我们国内的女人，总在‘为了家而丢家’—— 为了给孩子赚学费，离开孩子去打工；为了让家庭更好，牺牲自己的时间去加班，可最后发现，孩子长大了，跟自己不亲了；丈夫习惯了自己的付出，觉得理所当然。我这次回国，我家丫头跟我说‘妈妈，我不需要很多钱，我只要你陪我’，我听了心里特别酸。”
我心里默默接了句：可要是在国内没钱，最后还不是得出来？这话没敢说出口，怕扫了宋姐的兴。
“为了家而丢家？” 塔季扬娜重复了一遍，眉头微蹙，若有所思，“我们这里也有这样的人，比如我表姐，她去莫斯科做模特，赚了很多钱，可她女儿都不认识她了，每次视频都躲着她。后来她回来了，在当地开了个小服装店，每天陪女儿去幼儿园，她说‘赚再多钱，不如女儿叫我一声妈妈’。”
我给每个人的咖啡杯里添了点热的，炉火渐渐弱了，塔季扬娜起身往炉子里添了块木头，火光映在每个人的脸上，暖融融的。出纳突然抬头问：“宋姐，那你以后打算怎么办？还在俄罗斯待吗？”
宋姐沉默了一会儿，手指捏着杯沿转了两圈：“再待一年吧，赚够了钱，就回国陪孩子。我想通了，钱是赚不完的，但孩子的成长只有一次。以前总觉得‘等我赚够了钱，就能好好陪孩子了’，可现在发现，孩子等不起。”
塔季扬娜点头，语气肯定：“你说得对，孩子真的等不起。我们这儿有个节日叫‘圣母节’，那天不管多忙，女人都会回家陪孩子，给孩子做甜面包，家里长辈还会念叨，希望妈妈的爱能陪着孩子长大。我妈妈说，‘母亲的陪伴，比任何钱都珍贵’，以前我不懂，现在自己长大了，才慢慢明白。”
安娜也跟着说：“我以后不会再离开我儿子了，就算赚得少，也要陪在他身边。上次他生病，我抱着他哭，他说‘妈妈，你别离开我’，我就发誓，再也不跟他分开了。”
出纳看着她们，小声说：“我以前总想着‘先拼事业，再考虑家庭’，现在觉得，或许不用分得这么清。我以后要是结婚了，想找个能一起做饭、一起照顾家的人，不用赚很多钱，只要一家人在一起，踏实就行。”
我看着眼前的几个女人，突然觉得，不管是俄罗斯还是中国，女人对家庭的爱都是一样的，只是环境不同，选的路不一样。俄罗斯女人受老传统影响，更看重家庭的 “温暖”，宁愿赚得少，也不愿牺牲陪家人的时间；中国女人则在现实压力下，不得不平衡工作和家庭，甚至牺牲自己的需求去成全家庭。而关于 “婚前相处” 的看法，俄罗斯人在老传统和现代观念之间找平衡，中国人则在传统保守和开放自由之间慢慢转变 —— 没有对错，只是不同的文化和环境，造就了不同的选择。
我忍不住笑了笑，说到底还是自己欲望高，要是能安于现状，谁愿意背井离乡来国外遭罪？我还是感觉她们喝酒的时候好 最起码说真话啊 现在说的好像是新闻稿子 哈哈 感觉有点假
那天雪下得太大了，路上积了厚厚的一层，根本开不了车，货场一辆运材车都没来，我们也被困在了铁皮屋里。直到下午，工厂的铲雪车才慢悠悠地把路清开，还传来个好消息 —— 明天休息。
