决定去台湾，是我儿子张远提的。

他说，妈，我毕业了，咱家是不是得有个毕业旅行？

我说，行啊，你想去哪儿？新马泰还是欧洲十国游？妈给你赞助。

他摇摇头，镜片后的眼睛亮亮的，说，去台湾吧。

我心里咯噔一下。

台湾。

一个熟悉又陌生，在新闻里天天见，却又感觉隔着一层毛玻璃的地方。

我丈夫老张，一个在国企干了半辈子，还有两年就退休的老同志，头摇得像拨浪鼓。

“去那儿干嘛？乱糟糟的，再说也不安全。”

张远说：“爸，都什么年代了，您还看那些新闻。我想去看看诚品书店，逛逛夜市，感受一下不一样的生活节奏。”

“生活节奏？”老张哼了一声，“全世界的生活节奏都一样，挣钱，吃饭，睡觉。能有什么不一样？”

我夹在中间，心里也犯嘀咕。但看着儿子那张充满期待的脸，他大学四年，除了卷绩点就是卷实习，好不容易毕业了，瘦得跟个猴儿似的，我心疼。

我说，去就去吧，就当陪儿子散散心。

老张看我发了话，虽然不情愿，但也没再说什么。我们家，大事他做主，这种“花钱买罪受”的旅游小事，他一般听我的。

于是，办证，订票，订酒店，一套流程下来，半个月后，我们一家三口，拖着三个大行李箱，降落在了桃园机场。

一股湿热的，带着点海腥味的风扑面而来，跟北京的干燥完全是两个世界。

我心里有点打鼓，这地方，真有儿子说的那么好？

从机场到台北市区的出租车上，司机是个五十多岁的大叔，讲话慢悠悠的，带着一种软糯的腔调。

“你们是来自由行的哦？那很棒欸。”

老张坐在副驾，板着个脸，一副“我就是来考察”的严肃表情。我呢，习惯性地想跟司机师傅套近乎，问问房价，问问收入，问问孩子上学难不难。

结果，司机大叔的话题完全不在我的频道上。

他指着窗外一片绿油油的稻田说：“你们看，我们这里的米很好吃的哦，政府都有补助，所以很多年轻人也愿意回来种田，不会都挤在城市里。”

他又指着远处的小楼房：“那个是我们自己盖的房子啦，不用很豪华，舒舒服服就好。”

我跟老张对视一眼，都从对方眼里看到了一丝困惑。

在北京，我们跟出租车司机聊天，聊的是什么？是今天又堵了多久，是哪个小区的学区房又涨了，是谁家的孩子进了大厂，年薪百万。

没人会跟你聊种田舒不舒服。

到了酒店，前台的小姑娘，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，声音甜得像块糖。

“张先生，张太太，张同学，欢迎你们哦。这是您的房卡，房间在九楼，有任何需要都可以随时打电话给我。”

她说完，还鞠了个躬。

我跟老张又对视了一眼。

我们住过的五星级酒店也不少，服务员也都客客气气，但那种客气，是职业化的，标准的，像是流水线上生产出来的微笑。

而这个小姑娘的笑，是发自内心的。她好像真的很高兴我们能来。

进了房间，我累得往床上一躺，对老张说：“你说，这里的人是不是都学过表演？怎么一个个都这么客气？”

老张正在检查房间的消防设施，这是他的老本行，也是他的职业病。他头也不回地说：“服务行业嘛，都是培训出来的。假得很。”

我没说话，但心里隐隐觉得，好像不全是假的。

接下来的几天，这种感觉越来越强烈。

我们去西门町，人挤人，跟王府井似的。我最怕人多的地方，下意识地就把我的斜挎包紧紧抱在胸前。

结果，一个骑着机车的年轻人，车头不小心轻轻碰了我一下，他立刻摘下头盔，连声说：“不好意思，不好意思，阿姨你没事吧？”

那态度诚恳得，让我准备好的一肚子埋怨，一个字都说不出来。

我只能摆摆手，说没事没事。

老张在旁边嘀咕：“装模作样。”

我瞪了他一眼。

我们去夜市吃小吃，蚵仔煎、大肠包小肠、豪大大鸡排。每个摊位的老板，无论多忙，都笑脸相迎。

“这个要不要加辣？”

“我们家的甜不辣很好吃的哦，要不要尝一下？”

“慢慢吃，小心烫哦。”

那种关心，不是为了让你多消费，就是一种……一种习惯性的，人与人之间的善意。

我看着一个卖木瓜牛奶的阿姨，额头上全是汗，但她递给一个小朋友牛奶的时候，还是会笑着说：“小帅哥，要拿稳哦。”

那一瞬间，我突然想起了我们家楼下那个卖早点的。

每天早上，都跟打仗一样。

“要什么快说！”

“扫码！码在那儿！”

“下一个！”

每个人都行色匆匆，脸上写满了不耐烦。我们买东西的，生怕说慢了被后面的人挤兑。卖东西的，生怕你耽误他一秒钟，影响他做下一单生意。

大家都像上了发条的机器人，精准，高效，但是，没有温度。

在台北的街头，我看到最多的词，是“谢谢”。

下公交车，乘客会对司机说“谢谢”。

去便利店买瓶水，店员会对你说“谢谢”。

问个路，路人给你指完路，你对他说谢谢，他还会回你一句“不客气，谢谢”。

一开始我特别不习惯。

我一个五十多岁的北京老阿姨，活了半辈子，除了对领导和客户，很少把“谢谢”挂在嘴边。对家人？更不可能了。好像说了“谢谢”，就生分了。

但在这里，“谢谢”就像空气一样自然。

它不是一种刻意的礼貌，而是一种深入骨髓的互相尊重。

我开始观察这里的人。

他们走路，不快不慢。

他们说话，轻声细语。

他们在地铁上，会自觉地把后背包背在胸前，怕碰到别人。博爱座（也就是我们的老弱病残孕专座）永远是空着的，哪怕车厢里再挤，也没有年轻人去坐。

有一天，我们在一家小面馆吃午饭。

店里只有老板和老板娘两个人，忙得脚不沾地。

我们旁边一桌，坐着四个穿着校服的男中学生，吃完面，他们很自然地把碗筷收到回收处，还把桌子用纸巾擦干净了。

我看得目瞪口呆。

我对张远说：“你看看人家这孩子。”

张远推了推眼镜，说：“妈，这很正常。在学校，老师也教我们要自己收拾。”

我说：“教是教了，有几个人真这么干的？在咱们那儿，吃完饭不把一片狼藉的餐桌拍个照发朋友圈，都算素质高的了。”

老张在旁边喝着汤，冷不丁冒出一句：“花钱吃饭，凭什么还要自己收拾？惯的他们。”

我气不打一处来：“张卫国！你能不能少说两句？没人把你当哑巴！”

老张被我吼得一愣，没再吭声。

我知道，他不是坏，他就是……习惯了。

习惯了用挑剔的眼光看世界，习惯了凡事都讲“凭什么”，习惯了把人与人之间的关系，都简化成赤裸裸的利益交换。

我们这一代人，大多都是这样过来的。

我们苦过，穷过，怕过。我们信奉的是“丛林法则”，是“人不为己，天诛地灭”。我们拼了命地往上爬，就是为了让自己的孩子，能活得比我们好，能成为人上人。

所以我们“卷”。

从幼儿园开始，就要上各种兴趣班。

小学，要进最好的学区。

中学，要请最贵的家教。

大学，要读最热门的专业。

毕业了，要进最大的公司，挣最多的钱，买最大的房子，开最好的车。

我们的人生，就像一部被设定好程序的机器，一步都不能错。

我们焦虑，我们疲惫，我们内耗。

我们把这种焦虑和疲惫，也传递给了我们的孩子。

张远，就是最典型的例子。

他从小就是“别人家的孩子”，成绩优异，听话懂事。

但他不快乐。

他没有自己的时间，没有自己的爱好。他所有的一切，都是为了那个宏大的，名为“成功”的目标服务的。

这次来台湾，我发现，他变了。

他会饶有兴致地在一家小小的独立书店里，待上一下午。

他会跟民宿的老板，聊当地的历史和文化，聊得眉飞色舞。

他会在垦丁的海边，租一辆电动车，载着我，迎着风，大声地唱歌。

那首歌我听不懂，是某个台湾乐团的，但我能听出，他的声音里，有久违的，发自内心的快乐。

有一天晚上，老张看球赛，早早睡了。

我跟张远在酒店的阳台上，吹着晚风，聊天。

台北的夜，很安静。没有广场舞的喧嚣，没有刺耳的汽车鸣笛。远处是101大楼的灯火，近处是星星点点的民居灯光，一切都显得那么平和。

张远突然对我说：“妈，我有点羡慕这里的人。”

我的心，猛地一沉。

“羡慕什么？”

“羡慕他们可以活得这么……从容。”他斟酌着用词，“我今天在书店，看到一个年轻人，他一边看店，一边自己做木工。我问他，这样能挣多少钱。他说，挣得不多啦，够生活就好。他说，做自己喜欢的事情，比较重要。”

我沉默了。

“妈，你知道吗？我从小到大，从来没有人问过我，我喜欢什么。”

“所有人都问我，你考了多少分，你能上哪个大学，你能找什么样的工作。”

“我好像一直在为别人活着。为你们的期望，为社会的标准。”

“我有时候觉得，我的人生，就像一个填空题。我只需要把那些‘正确’的答案，一个个填进去，就可以了。”

“可是，我根本不知道，我自己想要什么。”

他的声音很轻，却像一把重锤，一下一下，砸在我的心上。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我伸手，摸了摸他的头，就像他小时候一样。

“儿子，是妈不好。妈以前……太着急了。”

“妈怕你走弯路，怕你吃亏，怕你像我们一样，活得那么辛苦。”

“可是妈忘了，你的人生，是你自己的。”

那天晚上，我们聊了很久。

聊他的迷茫，他的压力，他对未来的恐惧。

这是我们母子之间，第一次这样敞开心扉地交谈。

在那个陌生的城市，那个安静的夜晚，我才发现，我那个引以为傲的儿子，内心，其实是一个那么脆弱，那么需要被理解的小孩。

旅行的转折点，发生在我们去九份的那天。

九份，一个建在山上的小城，因为电影《悲情城市》而闻名。

石阶，窄巷，红灯笼，茶馆。

很有味道，但人也是真的多。

我们随着人流，一步一步往上爬。老张的体力最先告罄，找了个茶馆，坐下就不动了。

“你们去吧，我在这儿等你们。这破地方，有什么好看的。”他一边擦汗，一边抱怨。

我懒得理他，拉着张远继续往上走。

走到山顶，视野豁然开朗。

一边是层层叠叠的屋檐，一边是蔚蓝的太平洋。

海风吹来，带着咸湿的气息，让人心旷神怡。

张远拿出相机，不停地拍照。

我看到他脸上，洋溢着一种我从未见过的神采。

我们找了一家芋圆店，坐在靠窗的位置，一边吃着软糯的芋圆，一边看着山下的风景。

张远突然开口，语气是前所未有的坚定。

“妈，我决定了。”

“决定什么了？”

“我不想去我爸给我找的那个国企了。”

我心里一惊，手里的勺子都差点掉了。

老张托了多少关系，送了多少礼，才给张远铺好了这条路。工作稳定，待遇优厚，说出去体面。在我们看来，这简直是天底下最好的工作。

“那你想干什么？”我小心翼翼地问。

“我想……先不工作。”

“什么？！”我声音都变了调。

“妈，你先别激动。”他看着我，眼神很认真，“我想用一年的时间，去gap year。”

“什么玩意儿？嘎……嘎什么？”我完全听不懂。

“就是间隔年。我想去不同的地方，打打工，换换宿，体验一下不一样的生活。我想找到，我真正想做的事情。”

“胡闹！”我压低了声音，但怒火已经烧到了嗓子眼，“你一个名牌大学的毕业生，去打工？你知不知道，这一年，你会错过多少机会？你的同学，都已经在升职加薪了，你还在端盘子？你疯了？”

“我没疯，妈。我觉得，在北京那样活着，才叫疯了。”他的声音也大了起来，“每天挤地铁，每天加班，每天开会。三十岁，还完房贷，四十岁，为孩子的学区房发愁。五六十岁，带孙子。一辈子，就这么过去了。妈，这不是我想要的生活！”

“那你想要什么样的生活？天上掉馅饼的生活吗？张远，你太天真了！你看到的这些，都是表象！人家台湾人活得从容，那是因为他们发展得早，他们没有我们这么大的竞争压力！你生在中国，生在北京，你就得认命！就得去卷！”

我们的争吵，引来了周围人的侧目。

我意识到自己的失态，深吸了一口气。

“儿子，听妈的，别犯傻。先去单位报到，稳定下来，比什么都强。”

“我不。”他倔强地扭过头，看着窗外，“如果稳定，就是要以牺牲我所有的快乐为代价，那我宁可不要。”

那一刻，我看着他年轻而执拗的侧脸，突然感到一阵无力。

我发现，我根本不了解我的儿子。

我以为我给了他最好的，但我给的，却都不是他想要的。

那天的谈话，不欢而散。

下山的时候，我们俩一路无话。

找到老张，他看我们脸色不对，问怎么了。

我没说话，张远直接把他的决定，跟老张复述了一遍。

可想而知，老张当场就炸了。

他的反应比我激烈一百倍。

“混账东西！我打死你这个不孝子！老子辛辛苦苦供你读书，是为了让你去当流浪汉的吗？”

他扬起手，就要往张远脸上扇。

我赶紧扑过去，拦在中间。

“张卫国你干什么！有话好好说！”

“跟他有什么好说的！他就是被这几天看到的这些乱七八糟的东西给洗脑了！什么狗屁生活节奏，都是懒汉的借口！”

父子俩就在九份的街头，当着来来往往的游客，吵得不可开交。

我夹在中间，只觉得头晕目眩，心力交瘁。

我突然觉得，这次台湾之行，就是一个错误。

它就像一个潘多拉的盒子，把我们家潜藏已久的所有矛盾，都放了出来。

回北京的飞机上，我们三个人，全程零交流。

气氛尴尬得能结出冰来。

老张气得脸都绿了，张远则是一副“我没错，我坚持到底”的表情。

我坐在他们中间，感觉自己快要窒息了。

我看着窗外的云层，脑子里乱成一锅粥。

我一遍遍地回想这几天的经历。

那些礼貌的问候，那些真诚的微笑，那些从容不迫的步伐，那些干净整洁的街道。

我问自己，我真的羡慕那样的生活吗？

是的。

实话实说，我超级羡慕。

我羡慕的，不是他们的物质条件。说实话，台北的城市建设，很多地方，看起来还不如我们北京。高楼大厦没我们多，马路没我们宽，移动支付也没我们方便。

我羡慕的，是那种精神状态。

是一种不焦虑，不攀比，不内耗的松弛感。

是一种发自内心的，对生活的热爱，对人的尊重。

他们好像每个人，都活得很“自洽”。

他们接受自己的平凡，也享受自己的平凡。

他们不会因为你开了一家小小的奶茶店而瞧不起你，反而会觉得，你很棒欸，在做自己喜欢的事情。

他们的人生，好像不是只有“成功”这一个选项。

他们有好多好多的选项。

可以去种田，可以去开咖啡馆，可以去做木工，可以去环岛骑行。

他们的人生，是旷野，而不是轨道。

而我们呢？

我们从小就被教育，人生是一场赛跑，你必须拼尽全力，跑赢所有人。

我们的人生，是一条被规划好的，唯一的轨道。

任何偏离轨道的行为，都是不被允许的，是“不务正业”，是“浪费生命”。

我突然有点理解张远了。

他不是想当流浪汉。

他只是，不想再被那条无形的轨道，捆绑着往前走了。

他想去旷野上，看一看。

飞机落地，手机开机。

无数的微信消息，工作邮件，涌了进来。

熟悉的感觉，又回来了。

那种被信息洪流裹挟着，身不由己的窒息感。

走出机场，北京的空气，一如既往的干燥，带着熟悉的雾霾味道。

路上的车，开得飞快。

每个人脸上，都带着奔波的疲惫。

一切，都和我离开时，一模一样。

又好像，有什么东西，已经不一样了。

回到家，老张把行李一扔，就进了书房，把门摔得震天响。

张远也默默地回了自己的房间。

我一个人，站在空荡荡的客厅里，突然觉得无比疲惫。

晚上，我做了一桌子菜。

都是他们爷俩爱吃的。

我把饭菜端上桌，去敲他们的门。

“吃饭了。”

没人应。

我又敲了一遍。

“张卫国，张远，出来吃饭！”

过了好一会儿，门才一前一后地打开。

两个人坐到餐桌前，谁也不看谁，埋头吃饭。

我给老张夹了一筷子红烧肉。

“吃吧，累了一天了。”

他又给我夹了回去。

“没胃口。”

我又给张远夹了个鸡腿。

“多吃点，都瘦了。”

他也给我夹了回去。

“不饿。”

我心里的火，“噌”地一下就上来了。

我把筷子，重重地拍在桌子上。

“你们俩想干什么？要绝食是吗？一个个的，都给我摆着张臭脸，给谁看呢？”

“一个是我老公，一个是我儿子，是我最亲的人。结果呢？在外面，跟仇人一样。回到家，还跟仇人一样。”

“你们不累，我都累了！”

“张卫国，我问你，你为什么这么生气？不就是儿子不想去你找的单位吗？他都二十二了，是个大人了，他有自己的想法，不行吗？非要所有人都按照你的想法活，你当你是皇帝啊？”

“还有你，张远！你爸是为你好，他怕你吃苦，怕你受罪，他有错吗？你有什么想法，就不能好好说吗？非要用这种方式，来跟你爸对着干？你觉得你这样很酷吗？”

我一口气把心里的话，全都吼了出来。

吼完，我才发现，自己已经泪流满面。

他们俩，都被我吼懵了。

客厅里，一片死寂。

只有我的抽泣声。

过了很久，老张叹了口气。

他站起来，抽了张纸巾，递给我。

“别哭了。多大岁数的人了。”

他的语气，软了下来。

张远也站了起来，走到我身边，轻轻地拍着我的背。

“妈，对不起。我不该那么跟你说话。”

那天晚上，我们家，开了第一次，真正意义上的“家庭会议”。

我们三个人，第一次，像三个平等的成年人一样，坐下来，沟通。

老张说了他的担忧。

他怕张远年轻气盛，走了弯路，以后后悔都来不及。他说，他这辈子，没别的本事，就是想让老婆孩子，能过上安稳的日子。

张远也说了他的想法。

他说，他感谢父母为他做的一切。但他真的不想，在二十出头的年纪，就看到自己六十岁时的样子。他想去闯一闯，哪怕失败了，也无怨无悔。

我呢，我把我这几天的所见所感，都说了出来。

我说：“老张，咱们活了半辈子，活得太用力了。我们好像从来没有，为自己真正地活过一天。”

“我们总是在担心未来，总是在跟别人比较。我们忘了，生活，不只是生存。”

“台湾人的生活，我羡慕。我羡慕的，不是他们有多少钱，有多好的福利。我羡慕的，是他们那种，活在当下的心态。”

“他们好像，比我们更懂得，怎么去‘生活’。”

“咱们的儿子，他不想再像我们这样活了。我们为什么，就不能支持他一次呢？”

我对老张说。

也对，我自己说。

那场谈话，持续到深夜。

最后，老张掐灭了手里的烟，对张远说：

“我给你一年时间。”

“这一年，我不给你一分钱。你自己去打工，自己去挣路费。你要是能坚持下来，一年后，你想干什么，我都不管了。”

“你要是坚持不下来，就乖乖给我滚回来，去上班。”

张远看着他爸，眼睛里闪着光。

他重重地点了点头。

“爸，谢谢你。”

老张别过头，没看他。

“谢什么谢。赶紧滚去睡觉。”

我知道，这个固执了一辈子的男人，妥协了。

一个月后，张远背着一个巨大的登山包，离开了家。

他要去云南，做义工。

我把他送到楼下，眼泪在眼眶里打转。

“儿子，照顾好自己。钱不够了，就跟妈说。”

“放心吧，妈。”他笑着，给了我一个大大的拥抱，“我会给你寄明信片的。”

看着他远去的背影，我心里，五味杂陈。

有不舍，有担心，但更多的，是一种……释然。

老张站在我身边，递给我一张纸巾。

“行了，儿大不由娘。随他去吧。”

生活，又回到了原来的轨道。

我每天，上班，下班，买菜，做饭。

老张每天，看报，喝茶，盘算着退休后的生活。

北京的节奏，还是那么快。

周围的人，还是那么焦虑。

但我的心，好像，慢了下来。

我开始，学着去“生活”。

我会在下班的路上，绕到公园里，看一会儿夕阳。

我会在周末，关掉手机，给自己煮一壶茶，看一本书。

我开始，对给我送快递的小哥，说一声“谢谢，辛苦了”。

我开始，在老公下班回家时，给他一个拥抱。

这些微小的改变，并没有让我的生活，发生翻天覆地的变化。

但我能感觉到，我，没有那么紧绷了。

我好像，找回了一点，在台北街头，感受到的那种松弛感。

张远，会定期给我们打电话，寄明信片。

他在云南的山区，教孩子们画画。

他在大理的客栈，弹着吉他，唱着歌。

他在成都的街头，吃着火锅，辣得满头大汗。

照片上的他，黑了，瘦了，但笑得，是我从未见过的灿烂。

老张每次收到明信片，都会戴上老花镜，仔仔细细地看上半天。

嘴上说着：“臭小子，就知道玩。”

但那眼角的笑意，怎么也藏不住。

有一次，我问他：“老张，你后不后悔，让他出去？”

他沉默了半天，说：

“我只是后悔，我年轻的时候，没这个胆子。”

我笑了。

是啊。

我们这一代人，缺的，或许不是机会，不是能力。

而是一点，为自己活一次的，胆子。

那趟台湾之行，到底改变了什么？

它没有解决我们生活里的任何一个具体问题。

我们依然要面对拥堵的交通，高昂的房价，和激烈得让人喘不过气的社会竞争。

但它，像一颗小小的石子，投进了我们家那潭死水般的生活里，激起了一圈圈的涟漪。

它让我们开始反思，我们到底想要什么样的生活？

我们到底想成为什么样的人？

我们到底，想给我们的孩子，一个什么样的未来？

没有标准的答案。

每个人，都有自己的选择。

但至少，我们知道了，除了那条唯一的轨道之外，人生，还有一片，更广阔的旷野。

这就够了。