泰山有多大？
《孟子·尽心上》称“登泰山而小天下”；杜甫诗云“造化钟神秀，阴阳割昏晓”；汉武帝封禅时赞其“高矣、极矣、大矣”。千百年来，这座山始终与“雄伟”“神圣”相联，如同一位不苟言笑的巨人。
但近年来，泰山的“测量仪”却好像换了刻度——
泰山上的一只悠闲自得的橘猫在社交平台成为“网红”，不少爱猫网友面对旅途中多只猫便戏称“泰山是座猫猫山”；七夕节，来自全国的100对新人将爱情誓言许在泰山之巅；1.3万余人通过线上认种认养，已在泰山栽植2.8万棵“心愿树”“纪念树”……这些碎片化叙事，拼凑出一个更鲜活、更可触摸的泰山。泰山依旧雄峙天地，但它的伟大，从不拒绝微小。
“小”是一种发现，是从崇高走向体验。从帝王封禅的庄严仪式到文人墨客的诗文题刻，再到地质运动的造山奇迹，传统认知中的泰山叙事固然壮丽，却无形中产生了心理距离——崇高到令人只敢仰视。如今，年轻人和社交媒体正在解构这种距离。对他们而言，登山是一场“朝圣”，但更是一场生活。他们在传统或古老或雄伟的自然文化景观之外，又发现着“小确幸”——一只猫、一棵树、一件文创产品……这或许也正是当下文旅发展的潜在逻辑：当崇高感遇见个体生命的具身体验，文化IP才能真正可触摸、可共情、可携带。
“小”是一种力量，是微光聚成星河。泰山不让土壤，故能成其大。泰山雄伟登山盘道是由一层层不高的台阶组成，泰山森林覆盖率从不足2％到目前95.8％的背后，是一棵棵树和一代代林业工人，还有“云植树”的各地网友。有人说：“种下的可不只是一棵树，更是一份好运与福气。”其实，同时也种下了一份同泰山的“情感连接”。
泰山没有“变小”，是我们的视角变丰富了，也暗合时代精神的变迁。你可以仰视也可以平视，可以“朝圣”也可以“打卡”，可以视为文化权威同样可转化为情感共鸣。当然，不管视角如何变，那些承载着中华文明的“大”叙事，不能被忽视。泰山之所以成为中华文明和精神的重要标志，正因它既可承载国之大事，也不拒绝市井琐事。
泰山不只是用来敬畏的，更是用来热爱的。在这里，石刻与小猫、永恒与瞬间、崇高与日常，融为一体。或许这就是“国泰民安”的当代注脚：国之泰，在于山河之固；民之安，见于人间烟火。
