这是我第三次来宜昌。

飞机落地的时候，机舱里涌进一股潮湿的、带着水腥气的风。

我认得这个味道。

是长江的味道。

前两次来，我像个疯子。

第一次，是跟着一个人来的，满心欢喜，觉得整个世界都亮着光。

第二次，是来找那个人的，行色匆匆，觉得整个世界都蒙着一层化不开的灰。

这一次，我谁也不跟，谁也不找。

我就是来看看。

看看这座我曾经以为要生活一辈子的城市，看看这条我曾经以为会看一辈子的江。

也看看，那个被我丢在这里的，年轻的自己。

很多人问我，宜昌有什么好玩的？

我说不清楚。

因为对我来说，宜昌的每一个景点，都叠着一个影子。

你如果非要我推荐，那我只能把我走过的路，再走一遍。

用我的眼睛，带你看看。

但我不保证，你看到的，和攻略上写的一样。

第一站，我没去三峡大坝，也没去三游洞。

我去了滨江公园。

一个很普通，甚至有些老旧的沿江公园。

第一次来的时候，就是在这里。

那天也是这样，空气黏糊糊的，风吹在脸上，像一条湿毛巾。

她拉着我的手，掌心全是汗，却攥得死死的。

她说：“你闻，这就是我们宜昌的味道。”

我那时候不懂，什么味道？不就是水汽吗？

她笑，眼睛弯得像江上那轮月牙。

“是江的味道，是船的味道，是码头的味道，是橘子花的味道，也是我的味道。”

我看着她，觉得她比身后的长江还要好看。

江水是黄的，浑浊的，沉默地向东流。江面上偶尔有几艘运沙船，拉着长长的汽笛，声音传过来，被水汽滤了一遍，变得又闷又长。

她说，她从小就在江边长大，听着这种汽笛声，就像听着摇篮曲。

她说，你看那江水，它什么都知道，但它什么都不说。

我们就沿着江边走，从东山隧道口一直走到天然塔。

路很长，走了快一个小时。

我们几乎没怎么说话，就只是走。

脚下的石板路被江风吹得有些滑腻，踩上去有种不真切的感。

路边的黄葛树长得张牙舞爪，巨大的树冠把天空都遮住了，阳光只能从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光斑。

光斑随着我们的脚步移动，像一群害羞的精灵。

我记得她的头发被风吹起来，拂过我的脸颊，痒痒的。

我记得她指着江对岸的房子，告诉我哪一栋是她小时候住过的。

我记得她买了一根烤红薯，烫得龇牙咧嘴，先吹凉了，再掰一小块喂给我。

红薯很甜，甜得发腻，一直甜到我心里去。

那时候我觉得，这条路要是能一直走下去，该有多好。

走到天荒地老，走到长江都流干了。

今天，我又走在这条路上。

还是那些黄葛树，还是那些石板路。

江水也还是那样，黄黄的，闷着头往前跑。

只是身边，空了。

我一个人走，脚步声在空旷的江边显得特别响。

嗒，嗒，嗒。

像是在给一段已经结束的故事，敲上迟到的标点。

我走到我们当初坐过的长椅上。

椅子是铁的，掉了很多漆，露出里面锈迹斑斑的底色。

我坐下来，学着她当时的样子，把头靠在椅背上，仰着脸看天。

天是灰蓝色的，有几朵云，懒洋洋地飘着。

我闭上眼睛，想闻闻她说的，橘子花的味道。

可是季节不对。

空气里只有水腥气，和一点点尘土的味道。

我忽然觉得有点好笑。

你看，很多事情，错过了，就是错过了。

就像这橘子花香，不是你什么时候想闻，就能闻得到的。

第二次来宜昌，我像个无头苍蝇。

我把我们走过的每一条路，都重新走了一遍。

滨江公园，我来来回回走了不下十次。

我坐在那张长椅上，从天亮坐到天黑。

我想，万一呢？

万一她也在这里，也在找我呢？

江风把我的头发吹得乱七八糟，也把我的希望吹得一点点冷下去。

天黑了，江边的路灯一盏盏亮起来。

橘黄色的灯光，把我的影子拉得很长很长。

我看着地上那个孤单的影子，突然就哭了。

我不知道自己为什么要哭。

是为了那个再也等不到的人？

还是为了这个傻得可怜的自己？

江上的船，汽笛声还是一样。

呜——

悠长，空洞，像一声叹息。

我在那张长椅上，坐了很久很久。

久到巡逻的保安都过来问我，是不是需要帮助。

我摇摇头，站起来，拍了拍身上的灰。

我说，我等人。

保安大叔看了我一眼，没再说什么，走了。

是啊，我等人。

等一个永远不会再出现的人。

这大概是世界上最傻的一件事了。

可那时候的我，心甘情愿地做着这件傻事。

今天，我坐在这里，心里很平静。

我不再等了。

我知道她不会来。

我知道我们之间，隔着的不是这座城市的距离，而是时间的距离。

是再也回不去的，昨天。

我从口袋里摸出一颗石子。

一颗很光滑的，被江水冲刷了很多年的鹅卵石。

是她送给我的。

第一次来的时候，我们在江边捡的。

她说，每一颗江边的石头，都听过长江讲故事。你把它带在身边，想我的时候，就把它贴在耳朵上，说不定能听到我的声音。

我真的试过。

在无数个夜里，我把这颗冰冷的石头贴在耳朵上。

我什么也听不到。

只有我自己心脏，咚咚咚，跳得又快又响。

像在擂鼓。

像在求救。

现在，我看着手里的石头。

它还是那么光滑，那么冰冷。

在我的手心里，沉甸甸的。

我站起来，走到江边，用力把它扔了出去。

“噗通”一声。

石头消失在黄色的江水里，只留下一个很小很小的涟漪，很快就散开了。

再见了。

我在心里说。

不是对她说，而是对那个执迷不悟的自己说。

再见了。

离开滨江公园，我打车去了三游洞。

这个地方，名字很好听。

白居易和他弟弟，还有元稹，三个人一起来这里玩，所以叫三游洞。

后来苏洵苏轼苏辙父子也来了，叫后三游。

听起来就是个文人墨客扎堆的地方。

第一次来的时候，她给我讲这些故事，一脸的得意，好像这些人都是她家亲戚。

三游洞在悬崖上，要走很多台阶。

台阶很窄，很陡，嵌在山壁里，旁边就是滚滚长江。

我有点恐高，走得两腿发软。

她就在前面，一边走一边回头给我打气。

“别往下看，看我。”她说。

我就真的只看着她。

看着她的马尾辫，随着她的脚步一甩一甩。

看着她的白色T恤，被汗水浸湿了一小块。

看着她伸向我的手。

我抓住那只手，就好像抓住了全世界。

我们爬到洞口，风一下子大了起来。

呼呼地从洞里灌出来，吹得人站不稳。

洞里黑黢黢的，很深，仿佛通向另一个世界。

洞壁上有很多题刻，都是历代文人留下的。

字迹大多已经模糊不清，被岁月和湿气侵蚀得不成样子。

她指着一块石碑，让我看。

是欧阳修写的《三游洞序》。

她说，你看，一千多年前，也有人站在这里，看着和你一样的风景，吹着和你一样的风。

是不是很神奇？

我当时没觉得神奇。

我只觉得，身边有她，比什么都神奇。

我们没有在洞里待太久，就出去了。

外面有个平台，视野特别好。

可以看到西陵峡的入口。

两岸的山，像两扇巨大的门，把长江夹在中间。

江水在这里，变得湍急起来，发出巨大的轰鸣声。

她说，这里是长江三峡的起点。

从这里开始，长江就要开始它最壮丽，也最危险的一段旅程了。

我看着那些奔腾的江水，心里也跟着豪情万丈。

我觉得，我们的人生，也像这长江一样，刚刚开始，前面有无限的风景等着我们。

第二次来三游洞，是我一个人。

还是那些台阶，还是那个山洞。

我走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。

我没有恐高，我只是怕。

我怕走到尽头，看到的还是和上次一样的风景。

风景没变，看风景的人，却只剩我一个。

这种对比，太残忍了。

我站在那个平台上，风比上次还大。

吹得我眼睛都睁不开。

江水还在那里咆哮，好像在嘲笑我的不自量力。

我对着峡谷，大声喊她的名字。

一遍，又一遍。

回答我的，只有风声，和水声。

还有我自己的回音，在空旷的山谷里，撞得支离破碎。

那一刻，我感觉自己被整个世界抛弃了。

我像一个站在悬崖边上，马上就要掉下去的人。

可是没有人来拉我一把。

我甚至希望，风再大一点，把我吹下去算了。

掉进那奔腾的江水里，是不是就可以一了百了？

是不是就可以，不用再这么痛苦了？

当然，我没那么做。

我只是蹲下来，抱着膝盖，像个孩子一样，哭得稀里哗啦。

今天，我又站在这里。

风还是很大，江水还是在咆哮。

我的心，却很静。

我不再喊了。

我知道，喊了也没用。

有些人，有些事，就像这流走的江水，你喊破喉咙，它也回不来。

我看着远处的山，青黛色的，连绵不绝。

看着脚下的江，黄色的，一往无前。

我突然想起了欧阳修那篇文章里的一句话。

“此非人世之所尝见，而游者之所得也。”

是啊。

这么美的风景，不是每个人都能看到的。

我能看到，已经是我的幸运了。

至于那些失去的，就当是看风景付出的门票吧。

虽然，这张门票，贵了点。

我掏出手机，对着峡谷拍了张照片。

照片里，山是青的，水是黄的，天是蓝的。

很美。

也很空。

我把照片发了个朋友圈，配文是：

“三游洞，一个适合发呆的地方。”

很快，就有人点赞，有人评论。

问我在哪儿玩。

问我攻略。

我都没有回。

有些心情，只适合说给自己听。

有些路，也只能自己一个人走。

从三游洞下来，我去了三峡人家。

这是一个争议很大的景点。

喜欢的人，觉得它山清水秀，很有土家风情。

不喜欢的人，觉得它商业化严重，全是人造景观。

第一次来的时候，我们是前者。

我们坐着那种仿古的帆船，在龙进溪里慢慢地漂。

溪水是绿色的，像一块巨大的翡翠。

两岸是高耸的青山，山上长满了茂密的树。

偶尔能看到几栋吊脚楼，挂着红灯笼，掩映在绿树丛中。

有穿着土家服饰的姑娘，站在船头唱歌。

歌声很清亮，在山谷里回荡。

“妹娃要过河，是哪个来推我嘛？”

船上的梢公就会扯着嗓子回一句：“我来推你嘛！”

然后就是一阵哄笑。

她看得津津有味，还学着那姑娘的样子，也唱了一句。

她五音不全，唱得跑调跑到太平洋去了。

我笑得差点从船上掉下去。

她恼羞成怒，掐了我一把。

我们就这样，在船上打打闹闹，觉得时间过得飞快。

下了船，我们去看了“哭嫁”表演。

一个很小的舞台，几个演员，演着土家族嫁女儿的习俗。

新娘子坐在那里，一边哭，一边唱。

唱词我听不懂，但那调子，哀婉动人，听得人心里发酸。

她看着看着，眼睛就红了。

我问她怎么了。

她说，她想家了。

她说，她以后要是嫁人，肯定也会哭得这么惨。

我当时搂着她的肩膀，信誓旦旦地说：“你嫁给我，我保证不让你哭。”

她把头靠在我肩上，没说话。

我以为她信了。

现在想想，那时候的我，真是天真得可以。

承诺这种东西，说的时候，都是真心的。

至于后来能不能做到，谁也说不准。

就像这三峡人家，它努力地想还原一种古朴的风情。

但你知道，那些吊脚楼是新盖的，那些红灯笼是电灯泡，那些唱歌的姑娘，下了班也要刷抖音。

一切都是假的。

是一场精心布置的，给游客看的戏。

第二次来的时候，我就看透了这一点。

我还是坐着那样的船，听着那样的歌。

但我心里一点波澜都没有。

我只觉得吵。

那些歌声，那些笑声，都像噪音一样，钻进我的耳朵里，让我心烦意乱。

我看着那些穿着民族服装的演员，在舞台上卖力地表演着喜怒哀乐。

我觉得他们很可笑。

我也很可笑。

我们都在演戏，不是吗？

他们演给游客看，我演给自己看。

演一个深情的，执着的，被抛弃的可怜人。

我提前离场了。

我受不了那种虚假的繁华。

那会让我觉得，我的回忆，也像这场表演一样，充满了廉价的塑料感。

今天，我又来了。

我没有坐船，也没有看表演。

我只是找了个安静的角落，坐下来，看着来来往往的游客。

他们举着自拍杆，摆着各种姿势，笑得很开心。

他们大概也知道，这里的一切都是假的。

但那又有什么关系呢？

出来玩，不就是图个开心吗？

人生如戏，何必当真。

我突然有点羡慕他们。

能够心安理得地，享受一场美丽的骗局。

而我，曾经入戏太深，现在想出戏，却发现自己已经成了戏的一部分。

我坐了很久，直到太阳快下山。

夕阳把整个山谷都染成了金色。

溪水上，波光粼粼，像撒了一把碎金。

很美。

是一种不真实的，即将落幕的美。

我站起来，准备离开。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

那些吊脚楼，那些红灯笼，在暮色中，有了一种别样的韵味。

真真假假，又有什么重要的呢？

重要的是，你曾经在这里，真心地笑过。

这就够了。

晚上，我回到了市区。

我没有去住酒店，而是去了解放路。

我想找一家小旅馆。

第一次来的时候，我们就是住在这里。

那时候我们都还是学生，没什么钱。

住的是那种最便宜的房间，小得只能放下一张床。

连独立的卫生间都没有。

窗户外面就是嘈杂的马路，车来车往，一夜都不得安宁。

但我们一点也不觉得苦。

我们挤在一张小床上，聊着天，说着不着边际的梦想。

我说，我以后要当个作家，写一本关于长江的小说。

她说，那她就当我的第一个读者。

我说，我以后要挣很多很多钱，买一套江景房，每天躺在床上看日出日落。

她说，那她就在阳台上种满花。

我们就这样，在那个又小又破的房间里，规划着一个无比宏大的未来。

好像整个世界，都在我们脚下。

第二次来的时候，我也想住在这里。

我想找回一点当初的感觉。

可是我找了很久，都没有找到那家旅馆。

解放路在修路，到处都是工地和围挡。

很多老房子都被拆了。

我问了附近的老居民，他们说，那一片早就拆迁了，要盖新的商业中心。

我站在一片废墟前，呆了很久。

推土机发出巨大的轰鸣声，把最后一点念想，也碾得粉碎。

原来，不只是人会变。

城市，也一样。

它以一种你无法想象的速度，在更新换代。

把你所有的记忆，都毫不留情地抹去。

今天，我又来到了解放路。

路已经修好了，宽阔平坦。

两边是崭新的高楼大厦，玻璃幕墙在夜色中闪着光。

我记忆中的那片废墟，已经变成了一个时尚的购物中心。

灯火通明，人来人往。

我走进去，里面是各种我认识的，或者不认识的品牌。

空气里弥漫着香水和咖啡的味道。

一切都那么光鲜亮丽，那么现代。

和我记忆里的那个解放路，没有一点关系。

我像个外星人一样，在里面漫无目的地走着。

我不知道自己要找什么。

或许，我只是想看看，那个被埋在下面的，我们的青春。

我在商场里的一家书店停了下来。

书店很大，装修得很有格调。

我走进去，闻到一股熟悉的，书本和油墨的味道。

我走到文学区，看到了很多畅销书。

也看到了很多，我曾经梦想着要写的书。

我随手拿起一本，翻了翻。

文字很优美，故事也很动人。

但我看不进去。

我突然想起，我曾经也想写一本关于长江的小说。

可是后来，我再也没有动过笔。

那个梦想，连同那个小旅管一起，被埋在了这座购物中心的下面。

永不见天日。

我把书放回原处，走出了书店。

外面，城市的夜景很美。

霓虹灯闪烁，车流如织。

这是一个繁华的，充满活力的城市。

它属于那些年轻的，有梦想的人。

而我，像一个被时代抛弃的旧物，站在这里，格格不入。

我找了一家酒店住下。

很高级的酒店，有很大的落地窗。

从窗户望出去，可以看到长江。

江上有很多游轮，灯火辉煌，像一座座移动的宫殿。

我洗了个澡，躺在柔软的大床上。

很舒服。

比那个小旅馆舒服一万倍。

但我却失眠了。

我睁着眼睛，看着天花板，一夜无话。

第二天，我去了三峡大坝。

这是宜昌最著名的景点了，也是我最后才来的地方。

因为我有点怕。

我怕看到它。

第一次来的时候，我们没有去成。

因为时间不够。

我们站在很远的地方，遥遥地望了一眼。

只能看到一个模糊的轮廓。

她说，没关系，下次再来。

她说，大坝又不会跑。

她不知道，大坝是不会跑。

但是人，是会走的。

第二次来的时候，我站在了坛子岭上。

那是看大坝全景最好的地方。

那天天气不好，阴沉沉的，还下着小雨。

我撑着伞，站在观景台上。

巨大的大坝，像一条灰色的巨龙，横卧在长江之上。

很宏伟，很壮观。

也很有压迫感。

我看着它，心里想的却是，这么大一个东西，得淹没多少地方，得改变多少人的命运啊。

高峡出平湖。

听起来很美。

但那些被淹没在水下的古镇，村庄，田野，那些被迫离开家园的人，他们会怎么想？

我看着浑浊的江水，从泄洪口喷涌而出，发出震耳欲聋的咆哮。

我觉得，那就是无数人的眼泪和呐喊。

我突然觉得，这座大坝，像极了我们之间的那道鸿沟。

巨大，冰冷，不可逾越。

它截断了江水，也截断了我们的过去和未来。

我在雨里站了很久，浑身都湿透了。

我觉得自己，就像那些被淹没的村庄一样。

被一种巨大的，不可抗拒的力量，彻底改变了命运。

今天，我又来了。

天气很好，阳光灿烂。

游客很多，到处都是欢声笑语。

我随着人流，慢慢地走。

我听着导游讲解着大坝的各种数据，发电量，过船量，防洪能力。

每一个数字，都代表着人类的智慧和力量。

我看着五级船闸里，巨大的轮船，像玩具一样，被一级一级地抬升，或者下降。

我觉得很神奇。

人类真是个了不起的生物。

可以把这么汹涌的长江，都驯服得服服帖帖。

我走到上次那个观景台。

阳光下的三峡大坝，没有了上次那种压抑的感觉。

它静静地卧在那里，像一个沉默的巨人，守护着下游的安宁。

江水在它面前，也变得温顺起来。

碧绿色的，平缓的，像一块巨大的镜子。

我看着这片平静的湖面，心里也跟着平静下来。

我突然明白了。

改变，不一定都是坏事。

虽然它会带来阵痛，会让我们失去一些东西。

但它也会带来新的生机，新的可能。

就像这长江，被截断了，但也因此有了更强大的力量，去造福更多的人。

就像我们，分开了，虽然很痛苦。

但也许，这对我们彼此来说，都是一种解脱。

是一种新的开始。

我不再去想那些被淹没的东西了。

逝者已矣。

我们能做的，就是珍惜眼前这片，来之不易的平湖。

我在这里待了一整个下午。

我没有拍照，也没有发朋友圈。

我就是静静地看着。

看着水，看着山，看着船。

也看着，我自己那颗，慢慢沉静下来的心。

离开大坝的时候，已经是傍晚了。

夕阳把天空烧成一片火红。

我坐上回市区的车，看着窗外的风景，一点点向后退去。

我知道，我的这次宜昌之行，也快要结束了。

回到市区，我没有直接回酒店。

我去了陶珠路。

那是一条很老的小吃街。

第一次来的时候，她带我来这里吃好吃的。

她说，要了解一座城市，就要从它的胃开始。

我记得我们吃了一碗凉虾。

那是一种用米浆做的小吃，长得像小虾米，浇上红糖水，冰冰凉凉的，很解暑。

我们还吃了萝卜饺子。

就是用白萝卜切成薄片，夹上肉馅，再裹上面糊去炸。

外酥里嫩，一口咬下去，满嘴流油。

我们还吃了很多很多，记不清名字的小吃。

我们就坐在路边的小板凳上，不顾形象地大快朵颐。

她吃得满嘴是油，像一只小花猫。

我拿出纸巾给她擦嘴，她就冲我傻笑。

那时候的快乐，就是这么简单。

一碗凉虾，一个萝卜饺子，就能让我们开心一整天。

第二次来的时候，我也来过这里。

我想再吃一次那些东西。

我想看看，没有了她，那些东西，还是不是原来的味道。

我找到了那家卖凉虾的店。

店还在，老板也还是那个老板。

我要了一碗凉虾。

还是那个碗，还是那个味道。

红糖水还是那么甜，凉虾还是那么Q弹。

但我吃了一口，就再也吃不下去了。

太甜了。

甜得发苦。

我把一碗凉虾，原封不动地放在那里，付了钱，就走了。

我明白了。

食物的味道，是不会变的。

变的是，吃东西的心情。

今天，我又来了。

陶珠路还是那么热闹。

各种小吃的香气，混杂在一起，形成一种独特的，属于市井的烟火气。

我慢慢地走，看着两边的摊位。

卖凉虾的，卖萝卜饺子的，卖炕土豆的，卖顶顶糕的。

一切都和记忆里一模一样。

我走到那家凉虾店门口，停了下来。

老板正在忙碌地给客人舀着凉虾。

他抬头看了我一眼，好像认出了我。

他问：“帅哥，来一碗？”

我笑了笑，摇了摇头。

我没有再进去。

我只是站在门口，闻着那股熟悉的，甜丝丝的味道。

然后，我转身，去了旁边一家面馆。

我要了一碗肥肠面。

热气腾腾的面条，配上炖得软烂入味的肥肠，再撒上一把翠绿的葱花。

我吸溜吸溜地吃着，额头上冒出了一层细汗。

很辣，很香，很过瘾。

我吃得干干净净，连汤都喝完了。

我走出面馆的时候，觉得浑身都暖洋洋的。

胃里暖了，心里，好像也跟着暖了起来。

人啊，总是要往前看的。

不能总活在过去的回忆里。

有些味道，留在记忆里，就够了。

我们还要去品尝，新的味道。

吃完面，我沿着街慢慢地走。

走着走着，就走到了江边。

晚上的江边，比白天更热闹。

有跳广场舞的大妈，有轮滑的少年，有谈情说爱的情侣。

江风吹来，带着一丝凉意。

我找了个没人的地方，坐下来。

看着江面上，游轮的灯光，和对岸城市的灯光，交相辉映。

把整个江面，都照得亮如白昼。

我突然想起，她曾经问过我一个问题。

她说，如果有一天，我们分开了，你会怎么办？

我当时想都没想，就说，我会去找你。

天涯海角，我都会去找你。

她听了，没有感动，反而笑了。

她说，你傻不傻。

要是真有那么一天，我希望你，不要来找我。

我希望你，好好生活。

把我忘了。

我当时很不理解。

我觉得，这是最残忍的话。

现在，我好像有点懂了。

真正的爱，不是占有，不是捆绑。

而是希望对方，过得好。

哪怕，那个让他过得好的人，不是自己。

我坐了很久，直到广场舞的音乐停了，人群也渐渐散去。

江边，又恢复了宁静。

只剩下江水，还在不知疲倦地，哗哗流淌。

我站起来，准备回酒店。

明天，我就要离开这座城市了。

可能，以后再也不会来了。

我沿着江边，往回走。

走过一座桥的时候，我停了下来。

我扶着栏杆，往下看。

桥下，是黑漆漆的江水。

深不见底。

我突然有一种冲动。

想把所有关于这座城市的回忆，都掏出来，扔进这江里。

让它随着江水，一去不复返。

但我知道，我做不到。

有些东西，已经刻进了骨子里，是扔不掉的。

就像这长江，它流经了宜昌，就必然会留下痕迹。

你不能假装它没来过。

我能做的，就是接受它。

接受它来过，也接受它，已经流走。

我对着江水，轻轻地说了一声：

“谢谢你。”

谢谢你，曾经出现在我的生命里。

谢谢你，让我见识了，那么美的风景。

也谢谢你，让我变成了，现在这个，更好的自己。

说完，我直起身子，继续往前走。

我没有回头。

我知道，前面还有很长的路，要我自己一个人，走下去。

回到酒店，我开始收拾行李。

其实也没什么好收拾的。

来的时候，就是一个背包。

走的时候，还是一个背包。

只是背包里，好像多了点什么，又好像少了点什么。

我把窗帘拉开。

城市的灯火，已经熄灭了大半。

只有长江，还在那里，默默地亮着。

像一条银色的丝带，贯穿着整个城市的梦境。

我看着它，看了很久很久。

我想，我终于把宜昌玩明白了。

这里最值得去的景点，不是三峡大坝，不是三游洞，也不是三峡人家。

而是时间。

是那条，叫做“过去”的，无形的河流。

你只有跳进去，被它冲刷，被它裹挟，被它拍打在礁石上。

然后，再挣扎着，爬上岸。

你才能真正看懂，岸边的风景。

你才能明白，所有的相遇，都是久别重逢。

所有的失去，都是为了，更好的拥有。

第二天，我起得很早。

我没有叫车，而是拖着行李，走到了机场。

我想再最后看一眼，这座城市的清晨。

天还没亮，街上很安静。

只有环卫工人在扫地，发出沙沙的声音。

空气很清新，带着露水的味道。

我走到机场的时候，天边已经泛起了一抹鱼肚白。

太阳，就要出来了。

我办完登机手续，坐在候机大厅里。

透过巨大的玻璃窗，我看到一架飞机，正缓缓地起飞。

它在跑道上滑行，加速，然后，一跃而起。

冲向那片，越来越亮的，朝霞。

我的飞机，也快要起飞了。

我要去一个新的地方，开始一段新的旅程。

我不知道，前面会遇到什么样的人，看到什么样的风景。

但我知道，我不会再害怕了。

因为，我的心里，装着一条长江。

它教会了我，如何奔腾，如何包容，如何一往无前。

飞机起飞了。

我看着窗外，那座熟悉的城市，变得越来越小。

那条熟悉的江，也变成了一条细细的银线。

最后，都消失在云层里。

再见了，宜昌。

再见了，我爱过的人。

再见了，那个，曾经的自己。

我想，我不会再来了。

但我也永远，不会忘记你。

因为，你是我生命里，最壮丽的，那一段三峡。