飞机落地的时候，南宁正下着一场不大不小的雨。

机舱门一开，一股潮湿的、带着草木清香的空气就涌了进来，像一张温热的毛巾，一下子把我整个人都包裹住了。

我深吸了一口气。

这就是外婆念叨了一辈子的味道吗？

我走出机场，雨丝细细密密地斜织着，打在脸上不疼，凉凉的，滑滑的。整个世界都笼罩在一片朦胧的水汽里，远处的建筑和树木都像是隔了一层磨砂玻璃，看不真切。

路边的树长得格外放肆，巨大的榕树须子垂下来，几乎要碰到地面，上面挂着晶莹的水珠。芭蕉叶宽大得不像话，被雨水洗得油绿发亮，每一片叶子都像在舒展着筋骨，痛快地呼吸。

这里的一切都显得那么不紧不慢。

电瓶车悄无声息地从身边滑过，像一群群温顺的铁皮鱼。路边小店里的人们，慢悠悠地喝着茶，聊着天，好像这场雨根本不是什么需要躲避的东西，而是一种生活的常态。

我把手插进口袋里，摸到了那个硬硬的、光滑的东西。

那是一只小小的木头鸟，已经被摩挲得看不出原本的木纹了，包浆厚重，温润得像一块玉。

这是外婆留给我的，唯一一件，指名道姓要我收好的东西。

外婆去世前，拉着我的手，她的手已经没什么力气了，皮肤又干又薄，像一张揉皱了的纸。她什么话都说不出来，只是用浑浊的眼睛看着我，另一只手颤巍巍地指了指床头柜上那个上了锁的小木匣子。

我打开匣子，里面只有这只木头鸟，和一张泛黄的旧信纸。

信纸上没有字，只有一个地址，是用铅笔写的，字迹已经很模糊了，像是被人用力写下，又反复擦拭过。

地址是南宁的一个老街区。

外婆一辈子没离开过我们那个北方的小城，连省会都没去过几次。她最常做的事，就是搬个小马扎，坐在院子里，看着天发呆。

小时候我问她，外婆，你看什么呢？

她说，看南方的云。

我那时候不懂，云有什么不一样吗？北方的云，到了南方，难道就变成了别的样子？

她只是笑笑，摸着我的头，说，南方的云，是湿的，是甜的，是绿色的。

我更不懂了。

现在，我站在这片土地上，呼吸着这里湿润的空气，看着满眼的绿色，好像有点明白了。

我找了一家老城区附近的旅馆住下，房间不大，但很干净。推开窗户，就能看到楼下那棵巨大的白玉兰树，树叶上滚动着水珠，在昏黄的路灯下闪着光。

空气里有股淡淡的、说不出来的花香，混杂着楼下米粉店飘上来的、带着酸笋味道的烟火气。

我把木头鸟拿出来，放在窗台上。

它小小的，安静地立在那里，鸟头微微昂起，像是在眺望着什么。

我不知道它是什么鸟，雕工很朴拙，甚至有些笨拙，但线条很柔和，有一种说不出的生命力。

外婆，你到底想让我来这里做什么呢？

是把这只鸟送还给谁吗？还是，只是想让我替你来看一看？

我看着那张信纸上的地址，XX路，XX巷，17号。

这是一个听起来就很有年代感的地名。

第二天，雨停了。

太阳出来了，但并不晒人，阳光透过厚厚的云层洒下来，是那种柔和的、带着水汽的亮光。整个城市像是被洗过一遍，所有的颜色都变得格外鲜艳。

我按照手机地图的导航，去找那个地址。

那是一片真正的老城区，高楼大厦在这里仿佛被按下了暂停键。窄窄的巷子，两边是青砖灰瓦的老房子，很多墙壁上都爬满了绿色的藤蔓，像是给房子穿上了一件厚厚的毛衣。

地面是湿的，踩上去有轻微的声响。

空气里弥漫着一股复杂的味道，有青苔的腥气，有老木头受潮的味道，有谁家厨房里飘出的饭菜香，还有不知道从哪个角落里传来的、若有若无的草药味。

我走得很慢，每一步都像踩在时间的褶皱里。

巷子里很安静，偶尔有老人搬着椅子坐在门口，手里摇着蒲扇，眼神安详地看着我这个陌生人。他们的眼神里没有盘问，只有一种淡淡的好奇，像是在看一朵飘过头顶的云。

我找到了那条巷子。

巷口有一棵巨大的榕树，根须像瀑布一样垂下来，扎进地里，又长出新的枝干。树下有几个老人在下棋，棋子落在棋盘上的声音，清脆，利落。

我走进去，开始找17号。

门牌号很乱，有的钉在门上，有的写在墙上，字迹斑驳。

13号，15号……然后，就没有然后了。

15号的隔壁，是一堵被推倒了一半的墙，里面长满了半人高的杂草。看样子，这里已经被拆掉很久了。

我的心，一下子沉了下去。

我站在那片废墟前，有点不知所措。

线索，就这么断了吗？

我回头，看到巷口下棋的一个大爷正看着我。我走过去，犹豫了一下，还是开口问了。

“大爷，您好，请问一下，原来这里的17号，您知道是什么时候拆的吗？”

大爷抬起头，眯着眼睛打量了我一下，他的眼睛像藏在深深的皱纹里，闪着一点点光。

“17号？”他想了想，摇摇头，“不晓得哦，拆了好多年了。”

旁边另一个正在观棋的大爷搭了腔，“你是找人？”

我点点头，把那张信纸拿出来，指着那个地址，“对，我想找原来住在这里的人。”

“住在这里的人姓什么啊？”

我愣住了。

是啊，姓什么？我不知道。外婆从来没提过。信纸上，也只有一个地址。

我摇摇头，“我……我也不知道。”

几个大爷都笑了起来，不是嘲笑，是那种善意的、觉得我这个年轻人有点憨的笑。

“你这个后生仔，找人连姓什么都不知道，怎么找哦？”

我的脸有点发烫。

是啊，我怎么这么傻。

我站在原地，看着那片废...

我站在原地，看着那片废墟，心里空落落的。

阳光透过头顶交错的电线和树叶，在地上洒下斑驳的光影。一只猫从残破的墙头上跳下来，悄无声息地看了我一眼，又钻进了草丛里。

难道，就这么结束了？

我把手伸进口袋，又一次握住了那只木头鸟。

它的身体是那么光滑，那么温润。我能感觉到，这只鸟，被外婆握过无数次。她的体温，她的期盼，她的遗憾，是不是都渗透进了这块小小的木头里？

我不甘心。

我不能就这么回去。

我对外婆的了解，其实很少。她是个很安静的人，话不多，总是默默地做着手里的活。她会给我做最好吃的槐花饼，会在我生病的时候用粗糙的手掌一遍遍地抚摸我的额头，会在夏天的夜晚给我讲那些听过无数遍的、关于牛郎织女的故事。

但关于她自己，她从不说。

她的过去，像一口锁着的深井，我从来没有看到过井里的样子。

这只鸟，这个地址，是我唯一能窥见那口井的钥匙。

我决定在附近转转，也许能找到一些线索。

我在那些纵横交错的老巷子里，像个没头苍蝇一样乱撞。

这里的每一条巷子都长得差不多，青色的砖墙，斑驳的木门，头顶是“一线天”的风景。我路过一个又一个门口，有的门里传来麻将的碰撞声，有的门里飘出饭菜的香味，有的门虚掩着，能看到里面小小的天井，种着几盆长势喜人的绿植。

我走进一家看起来很老旧的小卖部，想买瓶水，顺便打听一下。

店主是个胖胖的阿姨，正靠在躺椅上听收音机，收音机里咿咿呀呀地唱着粤剧。

我买了一瓶本地产的豆奶，玻璃瓶的，凉凉的，握在手里很舒服。

“阿姨，跟您打听个事儿。”我鼓起勇气。

她睁开眼，看了看我，“讲。”

“就是前面那条巷子，原来有个17号，您知道那家人去哪儿了吗？”

阿姨坐直了身子，想了半天，“17号……姓李的？还是姓黄的？不记得了哦。拆迁的时候，好多人都搬走了，有的搬去了新小区，有的回了老家，谁晓得呢。”

她的话，像一盆冷水，把我心里刚燃起的一点小火苗给浇灭了。

我道了谢，拧开豆奶喝了一口。

凉凉的，甜得恰到好处，滑进喉咙里，像是小时候外婆递过来的一口夏天。

我突然想起一件事。

外婆不识字。

她连自己的名字都不会写。那张信纸上的地址，是谁帮她写的？

这个念头，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

外婆不识字，但她有个习惯，她喜欢画画，或者说，涂鸦。她会在没用的旧报纸上，用铅笔画一些很简单的小东西。一朵花，一片云，一只鸟。

她画的鸟，和我手里的这只木头鸟，一模一样。

都是圆圆的身体，微微昂起的头。

我拿出那张信纸，翻来覆去地看。

在地址的背面，角落里，有一个很淡很淡的印记，不仔细看根本发现不了。

那是一个小小的、模糊的图案。

像是一棵树。

一棵很简单的树，只有一根树干和几个分叉的树枝。

这个发现让我重新振作起来。

这会不会是一个姓氏？或者一个名字？

树……姓“林”？姓“杨”？还是名字里带个“树”字？

范围太大了，还是没法找。

但我感觉，我离真相，又近了一点点。

接下来的几天，我每天都在老城区里转悠。

我不再像之前那样漫无目的地找，而是开始观察，开始倾听。

我学着当地人，在路边的米粉店吃一碗老友粉，酸笋的味道刚开始有点冲，但吃进去，酸、辣、咸、香，五味杂陈，却又异常和谐，吃得我满头大汗，感觉浑身的毛孔都舒展开了。

我坐在榕树下，看老人们下棋、聊天。他们说的都是本地的方言，我听不太懂，但能从他们的语气和神态里，感受到一种悠闲和安逸。

我发现，这里的人，好像都认识。

卖菜的阿婆会把零头抹掉，还送你两根葱。修车的大叔会一边补胎一边跟路过的人开着玩笑。他们之间的关系，不像城市里那种邻居，更像一个大家庭。

我开始试着跟他们聊天。

我不再直接问“17号”，而是问，“大爷，您在这住了多久了？”“阿姨，您知道这附近有谁家木工活儿做得好吗？”

我把那只木头鸟拿给他们看。

“你们看，这只鸟，雕得好不好看？”

很多人都接过去看，他们用粗糙的手指轻轻抚摸着小鸟的身体，啧啧称奇。

“这个手工，现在很少见了哦。”

“像是老物件了。”

但没有人知道这只鸟的来历。

直到我遇到一个在巷子口修钢笔的爷爷。

他很瘦，戴着一副老花镜，镜片很厚。他面前摆着一个小摊子，上面全是各种各样的零件和工具。

我把木头鸟递给他。

他没接，只是透过厚厚的镜片，仔细地看了很久。

然后，他抬起头，问我：“你这只鸟，是从哪里来的？”

他的普通话，带着浓重的口音，但很清晰。

我的心跳，突然漏了一拍。

“是我外婆留给我的。”

他沉默了。

他低下头，继续修理手里的那支钢笔，过了好一会儿，才慢慢地说：“你外婆，她姓什么？”

“她跟我外公姓，姓王。”

“我是问，她原来姓什么？”

我愣住了。

我从来没想过这个问题。外婆嫁给外公，就一直被叫做“王某某的媳妇”，后来是“某某的妈”，再后来是“我的外婆”。她的本名，好像从来没有人提起过。

我摇摇头，“我不知道。”

修笔的爷爷叹了口气，像是预料到了这个答案。

“你回去问问你家里人吧。”他说，“问问你外婆，是不是叫‘阿月’。”

阿月。

这两个字，像两颗小石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我立刻给我妈打了个电话。

电话那头，我妈正在打麻将，声音很嘈杂。

“妈，我问你个事儿，外婆的真名叫什么？”

“什么真名不真名的，不就叫王秀英吗？”

“不是，我是说，她嫁给外公之前的名字。”

我妈在那头沉默了一会儿，好像在努力回忆。

“我想想啊……好像……好像是叫……林……林月桂？”她不确定地说，“哎呀，谁还记那个啊，都多少年前的事了。你问这个干嘛？”

林月桂。

阿月。

我挂了电话，手心有点出汗。

我看着修笔的爷爷，点了点头，“我外婆，好像是叫林月桂。”

爷爷的眼神，一下子变得很复杂。有惊讶，有怀念，还有一丝不易察qPCR的悲伤。

他放下手里的工具，站起身，对我说：“你跟我来。”

我跟着他，穿过窄窄的巷子，走进了一扇不起眼的木门。

门里是一个小小的院子，地上铺着青石板，角落里放着几个大水缸，里面养着睡莲。

一个头发花白的老奶奶，正坐在院子里的小凳子上，择着菜。

“老头子，你带谁回来啦？”老奶奶头也没抬地问。

“阿英，你看谁来了。”

老奶奶抬起头，看到我，愣了一下。然后，她的目光，落在了我手里的那只木头鸟上。

那一瞬间，她的眼睛，突然就亮了。

那是一种很奇怪的光，像是蒙尘已久的珍珠，突然被擦亮了。

她放下手里的菜，颤巍巍地站起来，朝我走过来。

她没有看我，她的全部注意力，都在那只木头鸟上。

她伸出布满皱纹的手，想要触摸那只鸟，却又在快要碰到的时候，缩了回去，好像怕把它碰坏了。

“这个……这个是……”她的声音在发抖。

修笔的爷爷走上前，扶住她，轻声说：“是阿月的后人。”

老奶奶的眼泪，一下子就涌了出来。

她没有哭出声，只是无声地流着泪，眼泪顺着她脸上的皱纹，一道一道地往下淌。

我站在那里，手足无措。

我不知道该说什么，也不知道该做什么。

我只是把那只木头鸟，轻轻地放进了她的手心。

她的手很烫，一直在抖。

她用两只手，把那只小小的木头鸟捧在手心，像是捧着一件稀世珍宝。

她一遍又一遍地抚摸着它，嘴里喃喃地说着什么，我听不清，但我能感觉到，那是一种积压了太久的思念和悲伤。

我们在院子里的小桌旁坐下。

老奶奶的情绪，慢慢平复了下来。

她告诉我，她叫李英，是修笔爷爷的老伴。而那个17号，曾经是她哥哥的家。

她的哥哥，叫李树。

小名，阿树。

我一下子就明白了。

信纸背面的那棵树，指的不是姓氏，而是名字。

阿树。阿月。

光是听着这两个名字，就觉得它们天生就该在一起。

李奶奶说，她哥哥和我的外婆，是青梅竹马。

他们一起在巷子里长大，一起爬树，一起下河摸鱼。阿树会读书，阿月不识字，阿树就一个字一个字地教她。阿树手很巧，会用木头刻各种各样的小玩意儿，这只木头鸟，就是他刻给阿月的。

他说，鸟儿会飞，以后不管阿月飞到哪里，他都能找到她。

他们本来，是定了亲的。

可是后来，时局动荡，阿树的父亲因为一些复杂的原因，被牵连了进去。一夜之间，家就没了。

阿树为了不连累阿月，连夜托人给她送了一封信，信上什么都没说，只说让她忘了自己，好好活下去。

然后，他就走了，再也没有回来过。

阿月等了他很久很久。

她不相信他会就这么不要她了。

她每天都去巷子口等，从天亮等到天黑。

可是，她再也没有等到他。

后来，家里人做主，把她嫁到了北方，嫁给了我的外公。

李奶奶说，阿月走的那天，没有哭，也没有闹，只是把那只木头鸟，紧紧地攥在手心。

“我哥他……其实没有走远。”李奶奶的声音，变得很低沉，“他后来参加了队伍，没过几年，就在一次任务里……牺牲了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“那封信……是我哥让我写的。”修笔的爷爷，也就是陈爷爷，开口了。他当时是阿树最好的朋友。

“他说，他不想耽误阿月一辈子。长痛不如短痛。”

“那这个地址呢？”我问。

“也是我写的。”陈爷爷说，“阿树牺牲后，我怕阿月……怕她想不开，就写了这个地址，托人带给她。我想让她知道，家里人还在，根还在这里。如果她在那边过得不好，随时可以回来。”

可是，外婆一辈子都没有回来。

她甚至，可能都不知道阿树已经不在了。

她只是守着那个承诺，那个地址，那只不会飞的木头鸟，等了一辈子。

我突然明白了。

明白外婆为什么总是看着天上的云发呆。

她不是在看云，她是在看南方，在看这个她永远也回不来的故乡。

她让我来这里，不是为了让我把鸟还回来，也不是为了让我寻找一个答案。

她只是想让这只承载了她一生思念的木头鸟，替她回家。

李奶奶从屋里拿出一个同样上了锁的小木匣子，打开来，里面放着很多信。

信封都已经泛黄了，但保存得很好。

“这些，都是我哥当年写给阿月的，还没来得及寄出去。”

她抽出一封，递给我。

我打开信，里面的字迹，清秀而有力。

“阿月，见字如面。

南宁的雨季又到了，院子里的那棵玉兰花开了，很香，不知你那里，是否也能闻到。

近来一切都好，勿念。

望你三冬暖，春不寒。望你，忘了我。”

短短几行字，我却好像看到了一个年轻的男人，在昏黄的灯光下，一笔一划地写着对一个姑娘的思念和牵挂。

他让她忘了自己，可每一个字，都是思念。

李奶奶说，阿树的墓，就在城外的山上。

第二天，我跟着陈爷爷和李奶奶，一起去了。

那是一个很安静的陵园，种满了松柏。

阿树的墓碑很小，很干净，上面只有一张黑白照片。照片上的他，很年轻，眉眼清秀，眼神明亮，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

我把那只木头鸟，轻轻地放在了墓碑前。

它终于，回到了主人的身边。

李奶奶站在墓碑前，絮絮叨叨地跟她哥哥说着话。

“哥，阿月她……一辈子都记着你呢。她让人把你的鸟送回来了……她在那边，应该过得还好吧……你别担心她……”

她说着说着，就又哭了。

陈爷爷在一旁，默默地递给她一张纸巾，拍着她的背。

我站在不远处，看着这一切。

风吹过松林，发出沙沙的声响，像是在诉说着什么。

我好像看到，一个叫阿月的姑娘，和一个叫阿树的少年，他们在这片土地上，有过最纯粹的爱恋，也有过最深刻的别离。

他们的故事，被时间掩埋，被岁月尘封。

但那份感情，却像这只木头鸟一样，穿越了漫长的时光，依然温润如初。

离开南宁的那天，又下起了雨。

还是那种细细密密的雨。

我坐在出租车里，看着窗外的街景。

那些高大的榕树，那些宽阔的芭蕉叶，那些不紧不慢的行人，在雨中，都显得那么温柔。

我突然觉得，我好像读懂了这座城市。

它的骨子里，有一种从容和淡定。就像那些老巷子里的青苔，不声不响，却能把岁月浸润得如此深刻。

也像外婆。

她的一生，看似平淡如水，波澜不惊。但她的内心深处，却藏着一片最汹涌的海，一片只有她自己知道的海。

她把所有的思念、遗憾和爱，都浓缩成了一只小小的木头鸟，然后用一生的时间，去打磨它，温暖它。

她没有等到她的少年，但她守住了她的爱情。

这算是一种圆满吗？

我不知道。

我只知道，当我完成这个任务，当我把那只木头鸟放在阿树的墓碑前时，我心里的一块大石头，也跟着落了地。

我替外婆，回了家。

我替她，说了那句她可能一辈子都没机会说出口的：“阿树，我回来了。”

飞机起飞，穿过厚厚的云层。

阳光一下子洒满了整个机舱。

我从舷窗往下看，南宁城在云雾中若隐隐现，满眼都是望不到尽头的绿色。

我想起了外婆的话。

南方的云，是湿的，是甜的，是绿色的。

是的，外婆。

我看到了。

我还尝到了。

老友粉的味道，豆奶的味道，空气里茉莉花的味道，还有，你的故事的味道。

它们都混在一起，成了一种独属于南宁的味道。

一种让人心安，也让人心酸的味道。

回到家后，我整理外婆的遗物。

在一个旧相册的夹层里，我找到了一张小小的、已经褪色了的黑白照片。

照片上，是两个年轻人。

女孩梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯成了月牙。男孩站在她身边，眼神清澈，嘴角带笑。

女孩的手里，就捏着那只小小的木头鸟。

照片的背面，有一行用铅笔写的、歪歪扭扭的字。

是我外婆的笔迹。

我能认出来，那是她画了无数遍的，她自己的名字。

林月桂。

旁边，还有一个名字。

李树。

两个名字紧紧地挨在一起，中间，画了一颗小小的、用线条勾勒出的心。

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了。

原来，她不是不识字。

她只是，一辈子，只会写这两个名字。

这两个名字，就是她的全世界。

我把照片，重新放回了相册。

我想，外婆的一生，或许是有遗憾的。

但她也是幸福的。

因为，她心里，一直住着一个少年。那个少年，陪着她，走过了漫长而又孤独的岁月。

而南宁，这座她从未踏足过的城市，却是她灵魂的故乡。

是她所有思念的起点，也是终点。

后来，我又去过几次南宁。

我不再是一个带着任务的过客。

我会像个本地人一样，去逛菜市场，去吃路边摊，去人民公园里看人们跳舞、唱歌。

我会去那条老巷子，看看陈爷爷和李奶奶。

他们会拉着我，给我讲很多很多过去的故事。

关于阿树，关于阿月，也关于那个已经消失在时间里的，老南宁。

每一次，当我走在那湿漉漉的青石板路上，闻着空气里那熟悉的、混杂着花香和烟火气的味道，我都会觉得，外婆好像就在我身边。

她正微笑着，看着我，看着这座她爱了一辈子的城市。

是啊，南宁这个地方，是真的好。

因为它足够温柔，可以安放那样一份深沉而又安静的爱。

因为它足够包容，可以接纳所有的遗憾和别离。

因为它足够长情，可以让一个故事，在时隔半个多世纪后，依然能被人记起，让人感动。

我口袋里，现在也放着一只小小的木头鸟。

是陈爷爷后来照着原来的样子，又给我刻的一只。

他说，留个念想。

我时常会把它拿出来，放在手心。

它的触感，和外婆的那只一模一样。

温润，厚重。

我握着它，就像握住了外婆和阿树的故事，也像是握住了那段被时光遗忘的，纯真岁月。

我知道，这个故事，会一直陪着我。

就像南宁的雨，会一直下。

就像院子里的玉兰花，每年都会开。

有些东西，是永远不会被时间改变的。