潮新闻客户端 严慧荣
当假期的风拂过浙南连绵的群山，穿过百山祖国家公园苍翠的林海，在云雾萦绕的山坳间，一座始于南宋的千年古镇正静静等候。它叫英川，没有热门景区的喧嚣人潮，只用一碗冒热气的粉皮、一朵浸岁月的香菇、一台唱百年的古戏，就能把匆忙假期酿成治愈人心的诗。在这里，时间走得慢，每一步都踩进烟火里，每一眼都望进风景中，千年前的生活气息，仍在村巷田垄间轻轻流淌。
舌尖上的清晨：一碗粉皮裹着畲乡烟火
若问景宁人“最勾魂的家乡味”，十有八九会答“英川粉皮”。这道畲乡小吃早已超越食物本身，成了乡愁的载体，更是古镇清晨最暖的开场白。
天刚蒙蒙亮，英川镇东头张婶的粉皮店就飘起炊烟。她做粉皮有二三十年了，都坚持用当年新收的早籼米，提前泡足十二小时，再用石磨细细研磨——她说电动磨浆机少了份天然米香。磨好的米浆静置半个时辰，只取上层清亮的部分，蒸出的粉皮才够透亮。只见张婶熟练地舀一勺米浆，在一层白布铺开，进蒸笼两分钟，乳白色米浆就变成透亮的粉皮，揭起时烫手的温度裹着米香，直勾人馋虫。
汤料是粉皮的灵魂：豆腐娘汤用鲜青豆磨浆，煮至微沸点出嫩豆花，撒上虾皮葱花，鲜得能连喝两碗；肉丝汤选土猪肉切丝，配上香菇炒香熬浓，每根粉皮都裹满肉香。但真正懂行的食客都在等最后一步——那把张婶的紫苏。是她自家院角种的，清晨带着露水摘下，切碎后阴干至半潮，封在玻璃罐里存着。我忍不住试了回，刚挑出一撮放进汤碗，独特的辛香便裹着热气窜上来，既解了肉汤的腻，又把粉皮的鲜勾得更透，一口下去，粉皮的软、汤底的浓、紫苏的灵，三层滋味在嘴里炸开，才算尝透了这碗粉皮的妙。
坐在弄口小板凳上，捧着热瓷碗，看老板娘卷粉皮、盛汤料，身旁是邻里闲谈：刘大爷说要去采板栗，王阿姨叮嘱孩子带伞，畲族阿婆背着竹篓用畲语打招呼。这口粉皮，裹着米香、汤鲜与紫苏清，更裹着古镇的烟火气，比山珍海味更熨帖人心。
菌香里的传承：一朵香菇藏着千年故事
英川的名字总与香菇相连，它不仅是时光见证者，更是世界香菇发源地核心区，一朵小香菇里，藏着千年农耕智慧与文化传承。
南宋时，英川菇民就摸索出“砍花法”种菇：秋冬背着斧头进深山，选十年以上的阔叶树，砍出倾斜“花口”，嵌入菌种，再挂上写名字的木牌——这是菇民的“领地标记”，也是对自然的敬畏。之后定期上山查看，等来年春天，褐色香菇从“花口”冒出来，带着森林泥土的气息。
“砍花法”靠天吃饭，对气候、树种、海拔要求严苛，却成了菇民代代相传的“吃饭本事”。过去英川家家户户种香菇：男人上山砍花采菇，女人在家晒菇理菇，出门前祭拜“香菇鼻祖”吴三公，邻里用香菇待客，孩子把香菇蒂串成玩具，香菇早已融入生活点滴。
80年代后，段木、袋料种植取代了古法，产量更高、周期更短，却让老菇民遗憾——跟着“砍花法”传下的祭拜仪式、“砍花口诀”、晒菇歌谣，渐渐被人遗忘。好在英川人没让传承消失，2010年起每年办“菇民文化节”：老菇民现场演示“砍花法”，舞台上唱香菇传说，市集上摆香菇酱、菌菇画，让千年菇民文化在新时代有了回响。
戏台前的时光：一台菇民戏唱着岁月悠长
在英川，香菇还催生出专属于菇民的戏曲——菇民戏，也叫英川乱弹。这台戏，唱菇民生活，演菇民信仰，一唱就是几百年。
菇民戏的起源与香菇密不可分。过去菇民上山种菇远离家乡，怕自然风险，便在山里搭戏台，逢节气或丰收请戏班演出，既谢神灵庇佑，又解思乡之苦，因常与许愿还愿相关，得名“菇民戏”。它的唱腔融徽调、乱弹、滩簧，既有北方戏曲的激昂，又有南方戏曲的婉转，唱词多是《万花楼》《满门福》这类民间故事，通俗又传忠孝仁义。
包坑口的三合堂是菇民戏的经典戏台，清代木质结构保存完好，台柱刻着“一曲阳春唤醒千秋梦，两般面目演尽百年情”，台板木纹里还藏着戏妆粉末。每年8月16日至21日，这里连演五天，不仅英川村民来，龙泉、庆元的菇民也专程赶来，戏台前挤满人，孩子坐大人肩头，老人早占好位置，小吃摊、杂货摊凑热闹，成了盛大民俗会。
60多岁的吴小珠是菇民戏省级非遗传承人，自幼受家庭熏陶学习戏曲，擅长小旦、悲旦、武旦等角色，主演过《彩楼配》《打金枝》《珍珠塔》等经典剧目。她说过去学戏苦，天不亮练嗓子身段，一个动作重复几十遍，跟着戏班去山里演出，背道具徒步，住菇寮就着煤油灯排练。如今她收了几个徒弟，每周在三合堂教唱腔身段，整理老唱本，怕曲调失传。2007年菇民戏成浙江省级非遗后，还加了反映乡村振兴的新戏，老戏台与新观众、老唱腔与新故事，在英川夜色里交织成动人画面。
稻田里的童趣：一条鲤鱼唤醒儿时记忆
金秋的英川稻田，是古镇最鲜活的童趣篇章。当城市秋天只是微凉的风、泛黄的叶，英川稻田已换金色盛装，藏着惊喜的“宝藏”——稻田鲤鱼。
英川稻田养鱼有几百年历史，春天插秧时放小鱼苗，鱼吃杂草害虫、排粪肥田，水稻为鱼遮阴，形成“稻护鱼、鱼养稻”的生态循环。十月水稻成熟，鱼儿也长大，这时的稻田鲤鱼肉质细嫩无土腥味，是餐桌上最鲜的秋味。
每到周末，家长带孩子来摸鱼。穿防水裤、挽裤脚，踩进软乎乎的稻田，泥土带着温气，鱼儿从脚边游过，留下清凉触感。孩子们兴奋追逐，用手抓、用网捞，满身泥泞却笑得灿烂。稻田主人周大伯会教：“水面冒小气泡的地方，下面肯定有鱼！”谁抓到大鱼举起来喊，引得众人鼓掌。
摸完鱼能在农家乐尝“战利品”：清蒸只撒盐、姜丝、葱花，蒸熟淋热油，鱼肉入口即化；红烧用本地辣椒、豆瓣酱调味，酱香浓郁，配刚出锅的米饭，能多吃两碗。赶上板栗成熟，还能戴手套、挥竹竿，敲下枝头“刺球球”，孩子小心翼翼捡起来踩开，剥出饱满板栗，虽偶尔被刺扎手，成就感却满溢——这是最生动的“付出与回报”，也是最暖的亲子时光。
田垄间的秋韵：一片梯田漫着金色海浪
沿山路往上走，就到英川著名的凤垟梯田。这片梯田始建于明代，经几百年开垦，层层叠叠从山脚蜿蜒至山顶，像金色丝带缠在山间，又像通往天空的台阶，美得令人惊叹。
凤垟梯田的秋天最迷人，国庆前后稻穗成熟，远望去整片梯田泛着金黄，阳光洒在稻穗上，每粒谷子都镀着金光。风一吹，稻浪翻滚“沙沙”响，像金色海浪在山间涌动，白鹭从稻田间飞过，添几分灵动。观景台上，红瓦白墙的村落藏在田边，炊烟袅袅，远山裹着云雾若隐若现，随手拍都是绝美壁纸，定格着时光的温柔与丰饶。
走在田埂上，能近观梯田的精巧：田垄最窄几十厘米，最宽不过两米，都是祖辈用锄头开垦的。田埂长满小草野花，青蛙蹦跳着钻进稻田。清晨梯田积着薄露，阳光透云雾洒下，露水折射七彩光，像撒了一地星星；傍晚夕阳把梯田染成橘红，稻穗格外温柔，老乡扛锄头、牵黄牛沿田埂回家，身影被拉得很长，构成宁静的农耕画卷。
65岁的蓝阿姨一辈子守着梯田，天不亮就下田干活，她说：“梯田像亲人，祖祖辈辈靠它生活。”现在年轻人多外出打工，但秋收时都会回来帮忙，一家人在稻田里收割打谷，说说笑笑。她还把梯田米送给城里亲戚，让他们尝尝这份香甜。如今凤垟梯田成了旅游名片，游客来拍照写生，住阿姨家的民宿，跟着下田体验收割，在田埂上听虫鸣看云卷，城市疲惫被田园风光慢慢洗去。
山巅上的心动：一座箬寮尖装着自然盛景
若说凤垟梯田是英川的温柔，箬寮尖就是它的壮阔。这座藏在沙湾与英川交界处的山峰，海拔1615米，是景宁第三高峰，因山顶长满箬竹得名。它没黄山名气、华山险峻，却凭原始风光与纯粹自然，被驴友称“景宁的武功山”，让每个登顶者都忍不住心动。
登箬寮尖的路多是驴友踩出的山间小径，要穿密林、越溪流、爬陡坡，却满是惊喜：春天杜鹃开成彩色海洋，夏天森林郁郁葱葱宜避暑，秋天树叶红黄层林尽染，冬天山顶积雪银装素裹。
国庆时跟着驴友登顶，清晨五点从英川镇出发，开车半小时到山脚徒步。初段路平缓，竹林露水打湿裤脚，竹香沁人；走一小时后路变陡，需手脚并用，驴友互相提醒避松动石头。同行的老张第三次来，说“四季皆美，春天看花、秋天看云海、冬天看雪”。半山腰遇78岁采药老人，他常上山采草药，热情指了近路，还说驴友都爱护环境，从不乱扔垃圾。
两小时后登顶，疲惫瞬间消散：连绵山野铺到天边，山脚下凤垟梯田泛着金光，远山裹着云雾似仙境。大家忙着拍照，想留住这份震撼。我们在山顶搭帐篷等日出，次日清晨五点，东方泛鱼肚白，接着现橘红霞光，太阳从云海升起，光芒洒山野，云海染金，草甸露珠折射光，世界瞬间明亮，众人屏息赞叹，生怕打破宁静。
箬寮尖的星空也格外美，夜里无城市灯光污染，银河像银色丝带横跨夜空，星星密得似伸手可触。坐在草甸上聊天数星，感受自然的浩瀚，所有烦恼都变得渺小，只剩内心的平静与满足。
尾声：赴一场山水与烟火的约会
从清晨粉皮店到山顶星空下，从千年香菇文化到百年菇民戏，英川每一处都藏着惊喜与感动。它没有惊艳的网红打卡点，却有最真实的人间烟火；没有华丽辞藻形容，却有最动人的自然与人文。
秋色正好，别让假期耗在人潮里，别让生活只剩匆忙。来英川吧，在巷口吃碗热粉皮，在三合堂听场菇民戏，在稻田摸鱼、在梯田赏秋、在箬寮尖看日出。让舌尖记住乡愁，让脚步丈量秋光，让心灵在山水烟火中治愈。这座千年古镇，正以独有的方式，等候每个渴望慢下来的人，赴一场跨越千年的约会。
“转载请注明出处”
