“哥们儿，一个人啊？”

老板把一盘炒饵块放在我面前的木桌上，热气腾腾，带着一股锅烧旺了的香气。

我点点头，算是回答。

这是我到大理的第三天。

分手后的第二十一天。

手机里，林薇的微信对话框我还留着，最后一条是我发的：“祝你找到想要的。”

她没回。

我一个人，从上海飞到昆明，又从昆明坐火车晃到大理。我没做任何攻略，就是想找个地方，能让脑子里的那根弦松一松。

同事说，去云南吧，那地方能治愈一切。

可我到了这儿，看着苍山洱海，看着古城里来来往往的笑脸，心里那块空着的地方，风一吹，回响更大。

我每天就是这么漫无目的地走，走到哪儿算哪儿。饿了，就随便找个小馆子，点个当地菜，假装自己是个享受生活的旅人，而不是一个刚从一段五年感情里被踢出来的失败者。

那盘饵块，我吃了两口就放下了筷子。

没什么胃口。

林薇以前总说，等我们攒够了首付，就请年假去云南，她要做一个详细的攻略，把所有好吃的店都标记出来。

你看，这世上的事就是这么不讲道理。说要一起来的人不在了，我这个从没想过要来的人，却坐在这里，吃着她计划里的一道菜。

我付了钱，继续往前走。

古城里太喧闹，我顺着一条小路，朝着城外走。路边的房子渐渐稀疏，游客也少了，空气里开始弥漫着一股泥土和植物混合的味道。

我也不知道走了多久，腿都有些发酸。

前面隐隐约约传来一阵热闹的声音，有吹锁呐的，有敲锣打鼓的，还有很多人在说笑。

好奇心驱使我走了过去。

拐过一个弯，眼前豁然开朗。

那是一个村子，看起来像是白族或者某个少数民族的聚居地。村口的大青树下，围满了穿着民族服饰的人。

家家户户门口都挂着红灯笼，贴着红纸剪的喜字。

原来是有人家在办喜事。

我站在远处，看着那一张张朴实又喜悦的脸，心里有点不是滋味。

别人的热闹，越发显得我形单影只。

我正准备转身离开，一个穿着深蓝色对襟衣裳的大爷，端着个土陶碗，笑呵呵地朝我走过来。他皮肤黝黑，脸上的皱纹像山里的梯田。

“小伙子，外面来的吧？别站着啊，赶上我们村阿黑家娶媳妇，有缘分，来，进来喝杯喜酒。”

他说着一口不太标准的普通话，热情得让人无法拒绝。

我有些局促，摆摆手：“不了不了，大爷，我就是路过，不打扰你们。”

“哎，打扰什么！我们这儿，办喜事就图个热闹，人越多越喜庆。来，别客气。”

他不由分说，拉着我的胳膊就往人群里走。

我被这股突如其来的热情弄得有些不知所措。

周围的人都好奇地看着我这个外乡人，但眼神里没有排斥，都是善意的笑。

一个中年大婶递给我一碗米酒，甜丝丝的，带着一点点发酵的酸味。

我喝了一口，感觉冰凉的胃里，升起一丝暖意。

我被按着坐在一张露天摆放的八仙桌旁，桌上已经摆了七八个菜，都是我叫不上名字的，但看着就很有食欲。

大爷坐在我对面，给我介绍：“这是我们苗家的长桌宴，今天全村的人都来吃。你是贵客，坐，多吃点。”

我这才知道，这里是苗寨。

看着周围一张张洋溢着幸福的笑脸，听着耳边充满祝福的喧闹，我心里那根紧绷的弦，好像真的松动了一点。

可随之而来的，是一种更深的失落。

我和林薇，也曾无数次幻想过我们的婚礼。她说她不要西式的，就想办一场中式的，要穿红色的嫁衣。

我当时笑着说，好，都听你的。

可我们连房子的首付都没凑齐，婚礼就成了一个遥不可及的梦。

现在，我却坐在别人的婚宴上，像个局外人，旁观着本该属于我的幸福。

我心里堵得慌。

我想，既然被人家这么热情地招待了，总不能白吃白喝。

我悄悄问旁边一个看起来二十岁出头的小伙子：“大哥，你们这儿随份子，一般随多少？”

小伙子憨厚地笑了笑：“看心意哩，我们自己村的，关系好的给个一两百，关系一般的给个五六十，热闹一下就行。”

我心里有了数。

我从钱包里，把所有现金都拿了出来。

来云南的时候，我特意取了五千块现金，想着有些地方可能用不了手机支付。这几天用了一些，还剩下三千多。

我数了十张红色的钞票，用手机上查到的一个方法，折成了一个小小的扇形。

我想，我自己的婚礼办不成了，就把这份祝福，送给这对素不相识的新人吧。

也算是我对自己那段逝去感情的一个告别。

趁着没人注意，我走到一个正在记账的长辈面前，把钱递了过去。

那位长辈愣了一下，抬头看我。

“小伙子，你这是……”

“大叔，我是路过的游客，被大家的热情感染了，一点心意，祝新人新婚快乐，百年好合。”我尽量让自己的语气听起来真诚自然。

他看了看我手里的钱，又看了看我，眼神里有些惊讶。

“这……这太多了。”

“不多不多，喜庆日子，图个吉利。”我坚持把钱塞到他手里。

他犹豫了一下，还是收下了，在礼金簿上认真地写下了什么。

我没去看，转身回到了座位上。

做完这件事，我心里好像轻松了一点。

就好像，我把对林薇所有未完成的承诺，都打包成这1000块钱，送了出去。

送出去了，就了结了。

我端起面前的米酒，一口喝干。

酒席很热闹，新郎新娘穿着繁复华丽的苗族服饰，挨桌敬酒。

新娘的头饰是银的，一步一摇，叮当作响，清脆又好听。她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，里面盛满了对未来的期盼。

我看着她，眼前却浮现出林薇的脸。

她也有一双这样亮晶晶的眼睛。我们刚在一起的时候，她看着我，眼睛里好像有星星。

她说：“陈阳，以后我们就在上海安家，买个小小的房子，周末一起逛超市，做饭，多好。”

我说是啊，多好。

为了这个“好”，我拼命工作，加班成了常态。从一个普通程序员，做到项目组长。我的工资涨了，头发也少了。

我们从一个十平米的出租屋，换到了三十平的一室户。

眼看着离那个“小小的房子”越来越近，可她眼里的星星，却好像越来越暗了。

她开始抱怨我没时间陪她，抱怨我纪念日只会发红包，抱怨我看不出她换了新口红的颜色。

我们开始吵架。

从一开始的小声争辩，到后来的摔门而出。

最后一次吵架，是为了房子。

我们看中了一个一室一厅的老破小，总价三百万。我掏空了我和我爸妈所有的积蓄，凑了一百二十万，还差三十万的首付。

我跟她说：“薇薇，再等等，我年终奖发下来，再去借一点，就够了。”

她当时在敷面膜，听到我的话，慢慢地把面膜揭下来，丢进垃圾桶。

她看着我，很平静地说：“陈阳，我等不了了。我妈给我介绍了一个对象，家里有三套房。”

我当时脑子嗡的一声，什么都听不见了。

我只记得我问她：“五年的感情，比不过三十万？”

她看着我，眼神里没有一点波澜，就像在看一个陌生人。

她说：“不是三十万的事。是看不到希望。我不想再挤地铁，不想再吃外卖，不想再为了几百块的房租跟房东磨半天嘴皮子。我今年二十七了，我耗不起了。”

那天晚上，她收拾东西搬走了。

我一个人坐在那个我们一起布置了三年的出租屋里，感觉整个世界都塌了。

“哥，喝酒啊，发什么呆？”

旁边的小伙子用胳膊肘碰了碰我。

我回过神来，冲他笑了笑，端起酒碗。

酒席上的气氛越来越热烈，有人开始唱起了苗家的敬酒歌，歌声高亢嘹亮，在山谷里回荡。

我一杯接一杯地喝着米酒，那点后劲慢慢上来，头开始有点晕。

周围的笑脸和声音，都开始变得模糊。

我感觉自己像一个溺水的人，拼命想抓住点什么，却什么也抓不住。

痛苦、不甘、委屈，所有被我强压下去的情绪，都在酒精的催化下，翻涌上来。

为什么？我到底做错了什么？

我努力工作，我想给我们一个家，这有错吗？

五年啊，人生有几个五年？怎么能说不爱就不爱了？

我越想，心里越难受，眼眶发热，视线都模糊了。

我不想在这里失态，不想让我的狼狈，打扰了别人的幸福。

我悄悄站起身，想趁着没人注意溜走。

刚走了几步，就感觉有人拉住了我的衣角。

我回头一看，是个穿着伴娘服饰的姑娘。

她大概二十岁左右，个子不高，皮肤是健康的小麦色，眼睛很大很亮，像山里的溪水一样清澈。她的伴娘服也很好看，是浅粉色的，上面绣着精致的花纹。

“你……你要走了吗？”她看着我，有点靦腆地问。

我点点头：“嗯，我该走了，谢谢你们的招待。”

“你等一下。”

她说完，转身跑开了。

我愣在原地，不知道她要干什么。

不一会儿，她和一个看起来像是新娘母亲的阿姨一起走了过来。那个阿姨手里，拿着一个红布包。

伴娘姑娘指了指我，对阿姨说了几句我听不懂的苗语。

然后，那个阿姨走到我面前，把手里的红布包递给我，脸上带着歉意的笑容。

“小伙子，真是不好意思。你的心意我们领了，但这钱，我们不能收。”

我一下就懵了。

“为什么？阿姨，这是我的一点心意，没有别的意思。”

阿姨笑了笑，笑容很淳朴：“我们知道你是好意。但是，按照我们这儿的规矩，外来的单身客人，随这么大的礼，我们是不能收的。不然，对你不吉利，对新人也不好。”

我完全没听过这种说法，一时间不知道该怎么回答。

“这……还有这种说法？”

旁边的伴娘姑娘开口了，她的普通话比那位阿姨标准一些。

“是的。我们这里觉得，婚礼是成双成对的喜事。你一个人来，是客人，我们很高兴。但你给了这么重的礼，如果你在我们寨子里没有相熟的亲戚朋友可以‘回礼’，就意味着这份人情我们还不了。这样单方面地收下，会让我们觉得亏欠了你，也怕这份‘单’的礼，会给你带来不好的运气。”

她解释得很认真，也很委婉。

我听明白了。

他们不是嫌弃我，恰恰相反，他们是在为我着想。

他们觉得我一个单身的人，给了这么一份厚礼，而他们却没办法在未来我结婚的时候还回来，这对我很不公平。

我心里五味杂陈。

在上海，我参加过很多次婚礼。礼金就像一张入场券，也是一种人情投资。今天你给我多少，明天我结婚，你就要还回来，甚至要添一点。一切都像交易一样，算得清清楚楚。

我从来没想过，会有人因为“还不了礼”，而拒绝收下礼金。

这种朴素的、近乎于“傻”的善良，让我一时语塞。

我看着那个红布包，感觉它沉甸甸的，比那1000块钱重多了。

“阿姨，姑娘，真的没关系。我就是单纯地想祝福新人，这钱你们一定要收下。”我还在坚持。

阿姨为难地看着我。

伴娘姑娘想了想，说：“这样吧，大哥。钱你先收回去。我们寨子有规矩，但也不是不通人情。你远来是客，不如这样，我带你在我们寨子里转转，让你看看我们苗家的风土人情，也算我们招待不周的一点补偿，你看好不好？”

她的话说得很得体，既坚持了他们的原则，又给了我台阶下。

我再拒绝，就显得太不近人情了。

我只好接过了那个红布包，点了点头：“那……好吧，麻烦你了。”

姑娘笑了，眼睛弯成了月牙。

“不麻烦。我叫阿月，月亮的月。你叫我阿月就行。”

“我叫陈阳，耳东陈，阳光的阳。”

就这样，我跟着阿月，暂时离开了那片喧闹的喜宴。

寨子建在半山腰上，石板路高低起伏，两边是错落有致的吊脚楼。

阿月一边走，一边给我介绍。

“我们这里叫季刀寨，‘季刀’在苗语里的意思是‘风景优美的地方’。”

“你看那边的房子，都是木头建的，冬暖夏凉。我们住的吊脚楼，一般分三层，底层是养牲口或者放杂物的，二层住人，三层是粮仓。”

她的声音很好听，像山泉水一样，叮咚作响，洗刷着我心里因为酒精和往事而起的烦躁。

我跟在她身后，听她说着寨子里的一切。

她讲这里的银饰，讲这里的蜡染，讲这里的刺绣，讲哪个阿婆的米酒酿得最好，哪个阿叔的芦笙吹得最棒。

她的语气里，充满了对自己家乡的热爱和自豪。

我看着她的侧脸，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上跳跃。

我忽然觉得，自己之前那种“全世界都对不起我”的想法，有点可笑。

我失恋了，我觉得天塌了。

可是在这个我不曾了解过的角落，有这样一群人，他们日出而作，日落而息，用心地过着自己的生活。他们的喜怒哀乐，简单又纯粹。

我的那点痛苦，放在这片广阔的天地之间，好像也没那么重要了。

我们走到一棵巨大的枫树下，树下有一个木制的长凳。

阿月停下脚步，说：“我们坐一会儿吧。”

我们并排坐下，谁也没有说话。

山风吹过，树叶沙沙作响。远处，婚宴上的歌声隐约传来。

过了一会儿，阿月忽然开口问我：“陈阳哥，你是不是有什么心事？”

我愣了一下，没想到她会问得这么直接。

我苦笑了一下：“算是吧。”

她没有追问，只是静静地看着远方的青山。

“我们苗家人相信，山是有灵的。你有什么不开心的事，可以跟大山说说，它会帮你藏起来的。”

我看着她清澈的眼睛，心里一动。

也许是这里的山水太有灵气，也许是她的话语太有温度，也许是那几碗米酒的后劲还在。

我竟然有了一种倾诉的欲望。

这些天，我把所有的心事都憋在心里，像一块石头，压得我喘不过气。

我对着这个才认识不到一个小时的苗族姑娘，把我跟林薇的故事，断断续续地讲了出来。

我讲我们怎么在大学社团认识，讲我们毕业后怎么一起留在上海打拼，讲我们怎么从一无所有，到慢慢有了一点点积蓄。

我也讲了我们的争吵，讲了那压垮我们的三十万首付，讲了她最后的决绝。

讲到最后，我的声音有些哽咽。

“你说，我是不是很没用？连自己心爱的女人都留不住。”

我低着头，不敢看她的眼睛。我觉得自己一定很狼狈。

阿月一直很安静地听着。

等我说完，她才轻轻地说：“陈阳哥，你没有错。”

我抬起头，看着她。

“你只是……和她想要的东西不一样了。”

她的话，像一把钥匙，一下子打开了我心里那个最纠结的锁。

是啊。

我和林薇，一开始是想要一样的东西的。我们都想要一个家，一份安稳的幸福。

可是走着走着，我们想要的东西，就不一样了。

我想要的，还是那个最初的家。而她想要的，是一个能让她在朋友圈里炫耀的、贴着“上海”标签的、昂贵的“壳”。

她没有错，她只是不想再过苦日子了。

我好像也没有错，我只是能力有限，给不了她想要的生活。

我们都没有错，但我们就是走散了。

想明白这一点，我心里那块一直堵着的石头，好像瞬间松动了。

我长长地呼出了一口气，感觉整个人都轻松了不少。

“谢谢你，阿月。”我真心实意地对她说。

她笑了笑：“不用谢。能让你心里好受一点，我也很开心。”

她站起身，拍了拍衣服上的灰尘。

“走吧，我带你去个地方。”

她带着我，沿着一条更窄的山路往上走。

路的两边，是层层叠叠的梯田，里面种着水稻，绿油油的，像一块块翡翠。

我们走了大概十几分钟，来到一个半山腰的平台。

站在这里，可以俯瞰整个寨子。

青瓦木楼，炊烟袅袅，像一幅水墨画。

远处，是连绵起伏的群山，在夕阳的余晖下，被染上了一层金色的光晕。

“美吗？”阿月问。

我点点头：“美。”

这是我这几天来，第一次发自内心地觉得，眼前的风景很美。

之前我看到的苍山洱海，再美，也只是一个背景板，衬托着我的孤独。

但现在，我看着眼前的这片景色，心里是平静的。

“我小时候，不开心了，阿妈就让我来这里。看着这么大的山，这么高的天，就觉得自己的那点小事，不算什么了。”阿月说。

我看着她，忽然觉得，这个生活在大山里的姑娘，比我这个在城市里打拼多年的男人，要通透得多。

她懂得知足，懂得敬畏，懂得如何与自己的情绪和解。

而我，一直被欲望和不甘推着往前跑，跑得太快，都忘了自己最初想要的是什么。

“阿月，你们……一直生活在这里吗？没想过去外面的世界看看？”我忍不住问。

阿月点点头：“想过啊。我们寨子里很多年轻人，都出去打工了。我也去过，在凯里的一家饭店里做服务员。”

“那为什么又回来了？”

“因为我阿妈身体不好，需要人照顾。而且……”她顿了顿，眼神里流露出一丝向往，“外面的世界很好，很热闹，但也……很累。我觉得，还是家里好。这里有我的亲人，有我熟悉的一切。每天能看到山，听到鸟叫，心里踏实。”

她的话，再次触动了我。

踏实。

多么简单，又多么奢侈的一个词。

我和林薇，在上海的那些年，最缺的，就是这份踏实感。

我们每天都在焦虑，焦虑房租，焦虑KPI，焦虑未来。我们像两只陀螺，被无形的手抽打着，不停地旋转，不敢停下来。

我们以为，只要买到那个房子，就能获得踏实。

可我们都忘了，真正的踏实，是来自内心的。

如果心不静，住在再大的房子里，也一样是漂泊。

太阳快要落山了，天边的云彩被烧得通红。

婚宴的喧闹声也渐渐平息了。

阿月看了看天色，说：“我们该回去了。晚了山路不好走。”

我们往回走。

路上，我心里一直在反复咀嚼着今天发生的一切。

这场意外闯入的婚宴，这个善良的苗寨，这个叫阿月的姑娘。

他们像一面镜子，照出了我的偏执、我的狭隘、我的狼狈。

也让我看到了另一种生活的可能性。

回到寨子口，婚宴已经散得差不多了，只剩下一些亲戚在帮忙收拾东西。

新郎新娘看到我们，特地走过来，又给我敬了一杯酒。

新郎拍着我的肩膀说：“兄弟，谢谢你的祝福。以后再来我们寨子玩，我请你喝酒！”

我笑着说：“一定。”

我把那个红布包，又拿了出来。

这一次，我没有直接递给他们。

我走到之前记账的那位大叔面前，当着阿月和新郎新娘的面，把红布包打开。

我从里面拿出200块钱。

然后，我把剩下的800块钱，连同红布包一起，重新递给那位大叔。

我对他说：“大叔，按照我们汉族的规矩，礼金讲究成双成对。800，是个吉利数字，寓意‘发’。这800块钱，是我对新人最真诚的祝福，请您务必收下。”

我又转身对阿月说：“剩下的200块钱，我想麻烦你一件事。明天，请你用这200块钱，买一些我们寨子里阿婆自己做的蜡染或者银饰。就当我这个远方的客人，带回去的纪念品。这样，既不算破了你们的规矩，也全了我的心意。你看，可以吗？”

我说这番话的时候，心里很平静。

我不再是为了面子，也不是为了赌气。

我是真的想通了。

这1000块钱，对我来说，或许只是半个月的房租。但对这个淳朴的寨子来说，它承载了太多人情和规矩。

我不能用我的方式，去冒犯他们的善良。

我必须找到一个两全其美的方法，来尊重他们，也尊重我自己。

听完我的话，所有人都愣住了。

那位大叔看着我，眼神里充满了赞许。

新郎新娘对视了一眼，脸上露出了感激的笑容。

阿月看着我，眼睛亮亮的，好像第一次认识我一样。

最后，还是那位大叔打破了沉默。

他哈哈大笑起来：“好！好！小伙子，你这个办法好！就这么办！”

他爽快地收下了那800块钱，在礼金簿上郑重地修改了金额。

一场小小的风波，就以这样一种温暖的方式解决了。

天已经完全黑了。

寨子里的人帮我联系了一辆回古城的车。

临走前，阿月把一个小小的布包塞到我手里。

“这是什么？”我问。

“我们苗家自己绣的香包，里面放了艾草，可以安神。你今天喝了酒，晚上回去，放在枕头边，能睡个好觉。”

我捏了捏那个香包，上面有精致的绣花，还带着一股淡淡的草木清香。

“谢谢你，阿月。今天……真的谢谢你。”

“不用客气。陈阳哥，你是个好人。”她看着我，认真地说，“你以后，一定会遇到一个真正懂你的人。”

车来了。

我上了车，摇下车窗。

阿月和寨子里的一些人，还站在村口，朝我挥手。

车子开动，他们的身影，连同寨子里的灯火，慢慢消失在后视镜里。

我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的夜色，手里紧紧攥着那个香包。

我没有哭。

心里很安静，像雨后的大山。

回到古城的客栈，我洗了个热水澡。

躺在床上，我把那个香包放在枕边，艾草的清香，丝丝缕缕地钻进鼻子里，很好闻。

我拿出手机，打开了和林薇的对话框。

我看着我们过去五年的聊天记录，从一开始的甜蜜，到后来的敷衍，再到最后的沉默。

我第一次，能这么平静地，去回顾我们这段感情。

我发现，我们之间的问题，早就存在了。房子和那三十万，不过是最后一根稻草。

我们都在用自己认为对的方式，去爱对方。

我以为，努力挣钱，给她一个物质的家，就是爱。

她以为，督促我上进，让我成为更成功的人，就是爱。

我们都忘了问对方，你真正想要的，是什么？

我们都忘了，爱，不仅仅是给予，更是倾听和理解。

我长按了那个对话框，选择了“删除”。

做完这个动作，我感觉心里最后一点枷锁，也打开了。

再见了，林薇。

再见了，过去五年的我。

那一晚，我睡得特别沉，一夜无梦。

第二天，我没有急着离开。

我给阿月发了条微信，是昨天她帮我叫车时，我主动加的。

我告诉她，我想在寨子附近再待一天，麻烦她帮我用那200块钱，买一些当地的特产。

她很快就回了消息：“好啊。你直接来寨子吧，我带你去逛逛我们的集市。”

我坐车再次来到了季刀寨。

白天的寨子，和晚上又是另一番景象。

没有了婚宴的喧闹，多了一份生活的宁静。

阿婆们坐在家门口，一边晒太阳，一边做着手里的绣活。孩子们在石板路上追逐打闹。男人们扛着锄头，三三两两地往田里走。

一切都那么安然，那么有条不紊。

阿月带我去了寨子里的一个小集市。

集市上卖的东西，都是村民们自己做的。有手工的蜡染布，有精巧的银饰，有自家酿的米酒和酸汤，还有各种我叫不上名字的草药。

我买了一块蓝色的蜡染桌布，准备带回去铺在我的餐桌上。

我还给爸妈各挑了一对银梳子，上面的花纹很别致。

阿月帮我跟摊主讲价，用的是我听不懂的苗语。她讲价的样子很认真，像个精明能干的小主妇。

最后，200块钱，我买了一大堆东西。

中午，阿月邀请我去她家吃饭。

她家也是一栋吊脚楼，打扫得很干净。

她阿妈在门口迎接我们，是一个很和蔼的阿姨。虽然语言不通，但她一直对我笑，还拉着我的手，让我多吃点。

午饭很简单，就是酸汤鱼，炒腊肉，还有一些自家种的青菜。

但那是我来云南之后，吃得最香的一顿饭。

酸汤鱼的酸爽开胃，腊肉的咸香下饭。

我吃了整整三碗米饭。

吃完饭，阿月带我去看了她家的染缸。

那是一个很大的陶缸，里面是深蓝色的染料。

她说：“我们苗家的蜡染，用的染料都是板蓝根做的，纯天然。染出来的布，颜色能保持很多年。”

她拿起一块白布，用蜂蜡在上面画着图案，然后放进染缸里。

她的动作很娴熟，很专注。

阳光下，她的侧脸，有一种动人的美。

我看着她，心里忽然冒出一个念头。

如果，我留下来，会怎么样？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我怎么会有这么不切实际的想法？

我是个程序员，我习惯了城市快节奏的生活。我能适应这里的一切吗？

可是，转念一想，在上海的那个我，真的快乐吗？

我每天对着电脑屏幕超过十个小时，颈椎和腰椎都出了问题。我每天都在为KPI和deadline焦虑。我挣的钱是多了，但我的生活，除了工作，还剩下什么？

我看着阿月，看着这个寨子，看着这里的生活。

这里没有高楼大厦，没有地铁，没有24小时便利店。

但这里有蓝天白云，有青山绿水，有淳朴的邻里，有从容不迫的生活节奏。

哪一种生活，才是更好的？

我没有答案。

也许，根本就没有所谓的“更好”，只有“更适合”。

下午，我该走了。

我向阿月和她阿妈告别。

阿月送我到村口。

“陈阳哥，以后……还会再来吗？”她低着头，小声问。

我看着她，心里有些不舍。

我知道，我们可能只是彼此生命中的一个过客。

但我还是认真地回答她：“会的。我一定会再来的。”

这不是一句客套话。

我是真的想再回来看看。

看看这里的山，这里的水，这里的人。

也看看，当我褪去一身疲惫和浮躁之后，能不能找到一个更真实的自己。

回到上海，我做的第一件事，就是辞职。

我的老板和同事都很惊讶。他们都觉得我疯了。放着好好的项目组长不当，要辞职。

我没有过多解释。

我只是觉得，我需要停下来。

我需要时间，去想清楚，我到底想要什么样的生活。

我租的那个一室户，也退了。

我把所有的东西打包，寄回了老家。

我只留了一个背包，里面装着几件换洗的衣服，和我从季刀寨带回来的那块蜡染桌布。

我开始了一场真正意义上的旅行。

我没有目的地，也没有计划。

我去了西藏，在布达拉宫前晒了很久的太阳。

我去了青海湖，看了一场壮丽的日出。

我去了西安，在古城墙上骑着自行车，吹着风。

我一路走，一路看，一路想。

我开始学着，和自己对话。

我问自己，陈阳，你这28年，过得开心吗？

我问自己，如果没有房子，没有车子，没有一份体面的工作，你还剩下什么？

我问自己，你真正热爱的是什么？

我没有立刻找到答案。

但我不再像以前那么焦虑了。

我开始享受这种在路上的状态。

我发现，当我不再执着于一个结果的时候，过程本身，就变得很有趣。

我开始用手机记录我的旅行，写一些简单的游记，发在社交平台上。

没想到，看的人越来越多。

有人喜欢我拍的照片，有人喜欢我写的文字。

有广告商开始联系我，想在我的游记里植入广告。

我接了一些，赚到了一些旅费。

我发现，原来生活，真的不止一种活法。

离开那个固定的轨道，我并没有饿死，反而看到了更广阔的天地。

半年后，我又回到了云南。

我没有提前告诉阿月。

我坐着那趟熟悉的班车，再次来到了季刀寨。

寨子还是老样子，安静，祥和。

我凭着记忆，找到了阿月家。

她正在院子里晾晒刚染好的布。

她听到脚步声，抬起头。

看到我的时候，她愣住了，手里的布都掉在了地上。

“陈阳哥？”

我冲她笑了笑。

“我回来了。”

那天晚上，阿月家吃了一顿很丰盛的晚餐。

她阿妈拉着我的手，笑得合不拢嘴。

阿月的话不多，但她一直在给我夹菜，眼睛亮晶亮的，比半年前我见到她时，更亮。

吃完饭，我们又去了半山腰的那个平台。

还是那片山，那片天。

“这次回来，还走吗？”阿月问我。

我看着远处的炊烟，摇了摇头。

“不走了。”

我转过头，看着她的眼睛，认真地说：“阿月，我辞职了。我现在是个自由撰稿人，靠写游记赚钱。收入不稳定，也没有五险一金。我没有房子，没有车子。我现在……一无所有。”

“但是，我想留下来。我想在这里，租一个房子，每天写写东西，拍拍照片。我想过一种……看得见山，听得见鸟叫的生活。”

“你……愿意吗？”

我问得很忐忑。

阿月看着我，看了很久。

然后，她笑了。

笑得像山坡上盛开的索玛花。

她说：“我们寨子后面，还有一栋闲置的吊脚楼。你要是想租，我可以帮你去问问村长。”

她没有说“我愿意”。

但她的话，比任何一句“我愿意”都让我心安。

我知道，我找到了。

找到了那个懂我的人，也找到了我想要的生活。

后来，我在季刀寨住了下来。

我租了那栋吊脚楼，自己动手，把它改造成了一个小小的，温馨的工作室。

我每天的生活很简单。

上午，我写稿，处理工作。

下午，我扛着相机，在寨子里闲逛，拍这里的风土人情。

有时候，我会跟着阿月，去田里干活，去山上采药。

我学会了分辨五谷，也认识了很多草药。

我的皮肤晒黑了，人也瘦了点，但精神却前所未有地好。

我写的关于季刀寨的文章，在网上传开了。

越来越多的人，知道了这个美丽而宁静的苗寨。

有游客慕名而来。

村长很高兴，请我帮忙，给寨子做旅游规划。

我结合自己的经验，给他们提了很多建议。

我们保留了寨子最原始的风貌，开发了一些体验式的旅游项目，比如让游客体验蜡染的制作，学唱苗家的山歌。

寨子里的旅游，慢慢发展了起来。

村民们的收入，也增加了。

我和阿月，也顺理成章地走到了一起。

没有盛大的求婚仪式，也没有昂贵的钻戒。

那天，我们在梯田里插秧。

我满身是泥，看着旁边同样一身泥，却笑得一脸灿烂的她，我忽然说：“阿月，我们结婚吧。”

她愣了一下，然后用沾着泥的手，在我脸上画了一道。

“好啊。”她说。

我们的婚礼，就在寨子里办的。

还是那样的长桌宴，全村的人都来了。

我穿着苗族的男装，牵着穿着嫁衣的阿月，挨桌敬酒。

我看着她戴着满头的银饰，一步一摇，叮当作响。

我看着她亮晶晶的眼睛，里面盛满了幸福。

我忽然想起了一年多前，我第一次来到这里，坐在别人的婚宴上，满心失落的样子。

那时候的我，怎么也想不到，有一天，我也会成为这场幸福的主角。

生活就是这么奇妙。

它关上一扇门的时候，真的会为你打开一扇窗。

关键是，你有没有勇气，从那扇窗里，探出头去，看看外面的风景。

现在，我和阿月，还有一个可爱的女儿。

她的名字叫“陈安”，我希望她能一生平安，内心安宁。

我还在做我的自由撰稿人，偶尔也会接一些旅游规划的活。

阿月开了家自己的蜡染体验店，生意很好。

我们还是住在那个吊脚楼里。

每天早上，我被窗外的鸟叫声唤醒。

推开窗，就能看到连绵的青山，和山间缭绕的晨雾。

阿月会在楼下喊我：“陈阳，下来吃早饭啦！”

我会应一声：“好嘞！”

阳光洒进屋子，女儿在院子里咯咯地笑。

我想，这就是我想要的，踏踏实实的人间烟火。

至于上海，至于林薇，我已经很少想起了。

我并不怨恨她。

我甚至有些感激她。

如果不是她的离开，我可能永远都不会有勇气，走出那个固定的轨道，去寻找真正属于我的生活。

我们只是，选择了不同的人生路径。

我祝她，在她的那条路上，也能找到她想要的幸福。

而我，已经找到了我的。