刚拖着灌了铅的腿回到家，国庆泰山之行的后劲还没散——膝盖隐隐作痛，手机里存着日出云海的震撼照片，钱包却空了800块。这场“痛并快乐着”的登山之旅，让我彻底明白：有些风景，真的要先掂量掂量自己的体力和钱包。

最打脸的是出发前的自信。作为42岁的“中年选手”，我总觉得平时偶尔跑步、爬爬近郊小山，征服泰山不在话下。可刚过中天门，拥挤的人潮就给了我当头一棒——台阶上摩肩接踵，每走一步都要等前面的人挪窝，原本预估4小时的路程，硬生生拖到了6小时。中途无数次想放弃，看着身边比我年长的大爷拄着拐杖仍在坚持，又咬着牙往上挪，直到看见南天门的牌匾，才发现衬衫早已被汗水浸透，双腿抖得像筛糠。此刻才懂，30岁以上的人爬泰山，拼的不是体力，是毅力，更是“不服老”的代价。

其次是物资准备的“误区”。出发前听人说“山上物价贵”，我硬生生扛了4瓶矿泉水、两袋面包和一堆零食，背包压得肩膀生疼。结果到了中天门才发现，这里的矿泉水5块一瓶，比山下贵不了多少，比自己扛着轻松太多。更傻的是带了巧克力，爬山时又热又累，根本没胃口吃，最后全送给了同行的学生。总结下来，爬山只需带一瓶运动饮料补充电解质，再加一小块压缩饼干就行，多余的东西只会成为累赘，毕竟“省的那点钱，抵不过肩膀的酸痛”。

拍照打卡的“惊险”也让我记忆犹新。“五岳独尊”石刻前挤满了人，大家都想在这个标志性景点留影，有人为了抢位置往前挤，差点把身边的小孩撞倒。我原本也想凑个热闹，可看着混乱的人群，还是选择等了20分钟，直到人少些才快速拍了两张。现在翻着照片，庆幸自己没冲动——风景再美，也比不上安全重要，何必为了一张照片冒风险。

下山的路，更是让我悔不当初。上山时听人说“徒步下山能省索道钱”，我咬着牙拒绝了索道，结果刚走半小时，膝盖就开始隐隐作痛，每下一级台阶都像在“受刑”。同行的年轻人开玩笑说“上山是奥运会，下山是残运会”，我却笑不出来，只能扶着护栏慢慢挪，最后花了3小时才到山脚，比上山还累。现在想想，当初真该听劝，花100多块坐索道，至少能保住膝盖。

最后一个教训，是下山后的拉伸。到家后累得倒头就睡，忘了拉伸腿部肌肉，结果第二天起床，腿疼得连蹲厕所都费劲，上下楼梯全靠扶墙。后来跟着网上的教程拉伸了半小时，才稍微缓解。这才明白，爬山后的拉伸不是“可选项”，而是“必选项”，再累也要花时间做，不然真的会“痛到怀疑人生”。

回想这次泰山之行，日出时金色的阳光洒满云海，确实美得让人窒息，可这份震撼，背后是6小时的拥挤攀爬、酸痛的膝盖和800块的开销。如果再给我一次机会，国庆我更愿意窝在家里，泡杯茶看看剧——毕竟，舒服的假期，真的不必非要“自讨苦吃”。