我提着一个半旧的行李箱，站在拉萨贡嘎机场出口的时候，脑子里就一个念头：活该。

高原的太阳，毒辣得不像话，明晃晃地扎在眼球上，疼。

空气稀薄，每吸一口气，都感觉像是在跟自己的肺拔河，胸口闷得发慌。

我活该。

为了一句“你根本不懂什么叫灵魂的纯净”，我就脑子一热，买了张单程机票，从湿漉漉的上海，一头扎进了这片干燥、缺氧、据说能洗涤灵魂的土地。

陈阳，我的前男友，一个把“诗和远方”当饭吃的男人，最喜欢跟我念叨西藏。

他说，那里的天最蓝，云最低，人的信仰最虔诚。

他说，等我们攒够了钱，就一起去转山，在冈仁波齐脚下，让神山见证我们的爱情。

结果呢？

他拿着我攒的钱，给另一个“灵魂伴侣”买了张去大理的机票。

那个女孩，是他读书会上认识的，据说“眼神里有未经世事的天真”。

我呸。

我眼神里只有加班熬出来的红血丝和房贷月供的账单。

分手那天，我没哭，甚至还挺平静地帮他收拾了行李，把他那些宝贝得不行的二手书一本本装进箱子。

他走的时候，还站在门口，用他那双总是显得忧郁又无辜的眼睛看着我。

“林蔓，你太现实了，我们不是一个世界的人。”

我当时就想把手里的箱子直接砸他脸上。

现实？

是谁每个月信用卡刷爆了等我来还？是谁喝多了在路边吐得一塌糊涂，我半夜三点开车去捞他？是谁信誓旦旦说要开个工作室，结果连商业计划书的第一个字都没写出来？

我现实，才让他这个理想主义者，活得像个不食人间烟火的王子。

现在，王子找到了他的公主，我这个负责掏钱养马的，被踹了。

我没去大理，我来了西藏。

他不是说我不懂灵魂吗？

行，我就来这个他心心念念的灵魂圣地，看看我的灵魂到底有多污浊。

我在拉萨找了个最便宜的青旅，一个床位六十块一晚，八人间，空气里弥漫着汗味、脚臭味和酥油茶的混合气味。

同屋的驴友看我脸色惨白，递给我一盒红景天，操着一口东北大碴子味儿的普通话说：“妹子，刚来吧？别瞎溜达，躺着，让你那小心脏适应适应。”

我道了谢，和衣躺下，头痛得像要炸开。

隔壁床的哥们儿在打电话，声音大得能把屋顶掀了。

“哎呀妈呀，我跟你说，这地方太神了！我昨天去大昭寺，看见那些磕长头的人，我的天，那场面，我一个大老爷们儿眼泪唰就下来了！灵魂，懂吗？这就是灵魂的冲击！”

我把头埋进被子里，心里一阵反胃。

又是灵魂。

怎么人人都把灵魂挂在嘴边，好像这是个什么时髦的配饰。

我在拉萨躺了两天，靠着止痛药和氧气罐，总算缓过来了点。

第三天，我背着个小包，去了大昭寺。

广场上，阳光依旧刺眼，空气中飘着桑烟的味道。

我看见了。

那些磕长头的人，一波又一波，从远处而来，在青石板上，用身体丈量着信仰的距离。

他们的额头、手肘、膝盖，都磨出了厚厚的茧子，衣服上沾满了尘土。

他们的表情，没有我想象中的狂热或者痛苦，只有一种近乎麻木的平静。

一个年轻的藏族姑娘，大概也就二十出头的样子，她的动作一丝不苟，起身，合十，前行，匍匐，再起身。

阳光照在她黝黑的脸颊上，汗珠滚落，亮晶晶的。

我站在人群里，看着她，心里说不出是什么滋味。

陈阳也曾给我描述过这个场景，他的语气里充满了向往和一种居高临下的赞叹，仿佛他比这些磕头的人更懂得这种行为的意义。

他说：“这是一种伟大的、纯粹的、脱离了低级趣味的行为艺术。”

我当时听了，只觉得矫情。

可现在，我站在这里，看着那个姑娘，我觉得陈阳的形容，是对她的一种侮辱。

这不是艺术，这是生活。

是刻在骨子里的，我们这些外人永远无法理解的生活。

我没进大昭寺，门票太贵，对于穷游的我来说，有点奢侈。

我在广场上找了个角落坐下，看来来往往的人。

一个老婆婆，手里摇着转经筒，嘴里念念有词，走到我面前，冲我笑了笑，露出一口被酥油茶染黄的牙。

她从布袋里掏出一块干硬的饼，掰了一半递给我。

我愣住了。

我摆摆手，说不要。

她又往前递了递，眼神很坚持。

我只好接过来，说了声“谢谢”。藏语的“谢谢”是“突及其”。

她笑得更开心了，摇着转经筒，慢慢走远了。

我捏着那半块饼，硬得能当石头。

我试着咬了一口，一股说不出的味道，有点咸，有点膻，还有点青稞的香味。

我慢慢地嚼着，眼泪毫无征兆地就掉了下来。

不是因为陈阳，也不是因为委屈。

就是一种……很奇怪的感觉。

在这个离家几千公里的地方，一个陌生人，给了我半块饼。

就这么简单。

在拉萨待了一个星期，高反的症状渐渐消失了，我的脸也被晒得又红又黑，起了皮。

青旅里的人换了一拨又一拨，有来寻找艳遇的，有来拍摄影大片的，有来辞职思考人生的。

每个人都带着自己的故事和目的。

而我，好像是唯一一个没有目的的人。

我每天就是闲逛，八廓街，色拉寺，哲蚌寺……走到哪儿算哪儿。

那天晚上，青旅老板，一个叫达瓦的康巴汉子，在院子里生了火，大家围坐在一起喝青稞酒。

一个刚从阿里回来的哥们儿，喝得满脸通红，唾沫横飞地讲他转山的经历。

“冈仁波齐啊！世界的中心！你们是没去，那条路，不是人走的！可你只要坚持下来，我跟你说，整个人生都升华了！”

他又提到了灵魂。

“感觉灵魂都被重新格式化了一遍！”

我默默地喝着酒，没说话。

陈阳的梦想，就是去冈仁波齐转山。

我突然冒出一个念头。

一个连我自己都觉得疯狂的念头。

我要去转山。

不是冈仁波齐，我没那个体力，也没那个钱。

就去附近的一座神山，当地藏民经常去转的那种。

我要看看，一座山，到底能把人的灵魂怎么样。

第二天，我跟达瓦打听，他给我推荐了纳木错旁边的一座山，叫扎西半岛，当地人也把它当神山，转一圈大概一天时间。

我没犹豫，当天就找了辆拼车，颠簸了几个小时，到了纳木错湖边。

那是我第一次见到纳木错。

天哪。

我站在湖边，感觉自己瞬间失语了。

那种蓝，根本不是颜料能调出来的，是纯粹的，透亮的，像是直接从天上倾倒下来的一整块蓝宝石。

远处的雪山，在阳光下闪着金光。

湖边的经幡，在风中猎猎作响。

那一刻，我忘了陈阳，忘了分手，忘了所有乱七八糟的事情。

我的脑子里，只剩下那一片无边无际的蓝。

我找了个藏民开的帐篷旅馆住下，准备第二天一早就去转山。

晚上，湖边的风很大，吹得帐篷呼呼作响。

我裹着厚厚的被子，还是觉得冷。

同住一个帐篷的，还有两个从成都来的女孩，她们叽叽喳喳地讨论着明天怎么拍出好看的照片。

“我带了三条不同颜色的裙子，还有这个白色的披肩，肯定出片！”

“哎，你帮我看看，我这个妆会不会太浓了？”

我闭上眼睛，试图把自己隔绝在她们的世界之外。

陈阳也喜欢拍照。

他总说我拍照不上镜，表情太僵硬，没有“故事感”。

他给那个“灵魂伴侣”拍的照片，我无意中看到过，在洱海边，穿着白裙子，笑得一脸天真烂漫。

确实，很有故事感。

一个渣男和傻白甜的故事。

我翻了个身，心里一阵烦躁。

第二天，天还没亮，我就被帐篷外的声音吵醒了。

是转山的藏民。

他们成群结队，手里拿着转经筒和念珠，嘴里诵着经文，脚步沉稳地向着同一个方向走去。

我赶紧爬起来，胡乱洗了把脸，背上我的小包，跟上了队伍。

包里只有一瓶水，几块巧克力，还有昨天那个老婆婆给我的另外半块饼。

转山的队伍里，大部分是藏民，男女老少都有。

他们几乎不说话，只是默默地走着，摇着转经筒。

偶尔有几个像我一样的游客，穿着鲜艳的冲锋衣，拿着专业的登山杖，显得格格不入。

我跟在一个藏族阿妈的身后。

她看起来年纪很大了，背有点驼，但步子很稳。

每走几步，她就会停下来，全身匍匐在地，磕一个长头。

她的动作很慢，但极其虔诚。

额头触碰地面的时候，会发出轻微的声响。

我学着她的样子，也开始磕头。

我不知道为什么要这么做。

或许是觉得，既然来了，就要做得彻底一点。

或许是想用这种极致的身体折磨，来压倒心里的痛苦。

冰冷的、带着砂砾的地面，硌得额头生疼。

每一次俯身，每一次起身，都需要调动全身的力气。

在高原上，这简直是一种酷刑。

没磕几个，我就已经气喘吁吁，头晕眼花。

那个阿妈回过头，看了我一眼，眼神里没有惊讶，也没有嘲笑，只是一种平静的悲悯。

她冲我笑了笑，又继续往前走。

我咬着牙，跟了上去。

走一段，磕一个头。

再走一段，再磕一个头。

我的膝盖很快就磨破了，隔着裤子都能感觉到火辣辣的疼。

手掌也被地上的碎石划出了口子。

额头上，更是又疼又麻。

太阳升起来了，照在身上，却没有一丝暖意。

风刮在脸上，像刀子一样。

我的脑子，一片空白。

什么陈阳，什么背叛，什么工作，什么房贷，全都被抛到了九霄云外。

我只有一个念头：跟上。

跟上前面那个阿妈的脚步。

磕下一个头。

再站起来。

时间，在这里好像失去了意义。

我不知道走了多久，磕了多少个头。

只知道天上的云在动，太阳在移动。

我的身体，已经不是我自己的了，像一架被设定好程序的机器，机械地重复着同样的动作。

午饭时间，大家都停下来，找个背风的地方，拿出糌粑和酥油茶。

我也找了块石头坐下，拿出我的巧克力。

那个我一直跟着的阿妈，走到我身边，把她的水囊递给我。

是热乎乎的酥油茶。

我喝了一大口，那股咸香的味道，瞬间温暖了我的五脏六腑。

她又递给我一块糌粑。

我看着自己被划得伤痕累累、沾满泥土的双手，摇了摇头。

她不由分说，把糌粑塞进我手里，然后又指了指我的额头，用我听不懂的藏语说了一串话。

旁边一个懂汉语的年轻喇嘛帮我翻译：“阿妈啦说，你的心，比你的额头更需要被看见。”

我愣住了。

我的心？

我的心早就被陈阳那个混蛋伤得千疮百孔了，谁能看见？

阿妈啦冲我笑了笑，不再说话，安静地吃着自己的食物。

下午的路，更加艰难。

上坡，下坡，乱石堆。

有好几次，我都觉得我要坚持不下去了，想要放弃。

可我一抬头，就能看见那个阿妈啦佝偻的背影。

她还在一步一步地走，一个头一个头地磕。

我有什么理由放弃？

我难道比一个老婆婆还不如吗？

我咬着牙，把所有的力气都用在了手脚上。

疼。

的疼。

身体的每一个关节都在叫嚣。

肺里像着了火。

可奇怪的是，身体越是痛苦，我的脑子，反而越是清醒。

我想起了很多和陈阳在一起的细节。

想起他第一次给我念诗时，我眼里的崇拜。

想起我们一起挤在出租屋里，畅想未来时，我满心的欢喜。

想起他一次又一次地让我失望，而我一次又一次地为他找借口。

“他只是还没长大。”

“他是有才华的，只是缺少机会。”

“他爱我，只是不擅长表达。”

我真是个傻子。

一个眼瞎心盲的傻子。

我把他当成我的全世界，为他付出，为他妥协，为他改变。

结果，我只是他通往“诗和远方”的一张长期饭票。

汗水和泪水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。

每磕一个头，我就像是在跟过去的自己告别。

磕下去，是那个卑微、讨好、失去自我的林蔓。

站起来，我不知道会是谁，但一定不能再是那个傻子了。

我把他给我画的那些大饼，一张一张，在心里撕得粉碎。

把他说过的那些情话，一句一句，全都嚼烂了咽下去。

去他妈的灵魂。

去他妈的纯净。

老娘现在只想活得像个人样！

傍晚时分，我们终于绕回了起点。

当我磕下最后一个头，挣扎着站起来的时候，我的腿一软，差点跪倒在地。

那个阿妈啦扶住了我。

她用她那粗糙得像树皮一样的手，轻轻拍了拍我的背。

我看着她满是皱纹的脸，和那双平静如湖水的眼睛，突然就想哭。

可我一滴眼泪都流不出来。

好像所有的情绪，都在这一天一夜的折磨里，被耗尽了。

我对着她，深深地鞠了一躬。

“突及其。”

她冲我点点头，摇着转经筒，汇入了暮色中的人流。

我一个人，拖着像灌了铅一样的双腿，往山下走。

夕阳把我的影子拉得很长。

我的身体，前所未有的疲惫。

我的心里，却有一种前所未有的平静。

就像一个装满了垃圾的房间，被彻底清空了。

虽然还是空荡荡的，但至少，干净了。

就在我走到山脚下的一个转角时，身后传来一个声音。

“姑娘，请留步。”

我回头。

是一个喇嘛，很年轻，大概三十岁左右，穿着红色的僧袍，手里拿着一串佛珠。

就是下午帮我翻译的那个。

我心里咯噔一下，瞬间警惕起来。

这该不会是……要化缘的吧？

电视里不都这么演的吗？大师叫住你，说你印堂发黑，有血光之灾，需要开个光，破个财。

我摸了摸口袋，全身家当加起来，估计还不够给他开个光的。

我站住脚，看着他，没说话，眼神里充满了防备。

他似乎看出了我的心思，笑了。

他的笑容很干净，像纳木错的湖水。

“姑娘，你别误会，我不是来化缘的。”

他走到我面前，停下脚步，目光落在我的额头上。

“你的额头，破了。”

我下意识地摸了一下，果然，又黏又湿，应该是磕头的时候磨破，出血了。

“没事。”我淡淡地说。

他从僧袍里拿出一个小小的白色瓷瓶，递给我。

“这是寺里自己做的伤药，抹上，好得快，也不会留疤。”

我看着那个瓷瓶，犹豫了一下。

“多少钱？”我问。

这是我的本能反应，在这个世界上，好像没有什么东西是免费的。

他摇了摇头，把瓷瓶塞进我手里。

“不要钱。”

他顿了顿，又说：“今天，我看了你一天。”

我心里更警惕了，一个喇ɱ嘛，看我一天？想干嘛？

“你磕头的姿势，是错的。”他说。

我愣住了。

“我看出来了。”我有点尴尬，“我就是……随便学学的。”

“你不是在学。”他看着我的眼睛，目光很深邃，仿佛能看透我所有的伪装，“你是在发泄。”

我心脏猛地一缩。

“你心里，压着一座比这座山还重的山。”

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

他怎么会知道？

我们萍水相逢，我一句话都没跟他说过。

“你每磕一个头，都不是在祈求，而是在质问。”

“你在问天，问地，问自己，为什么？”

我的眼眶，瞬间就红了。

这一天一夜，我用身体的疼痛麻痹自己，以为自己已经平静了。

可他这几句话，轻而易举地就戳破了我所有的坚硬外壳。

那些被我强行压下去的委屈、不甘、愤怒，像是找到了一个决堤口，汹涌而出。

我别过头，不想让他看见我的狼狈。

“我不知道你在说什么。”我的声音，带着一丝颤抖。

他没有再逼问，只是安静地站在那里。

风吹过，吹动他红色的僧袍，也吹乱了我的头发。

过了很久，他才缓缓开口。

“你看见那些转山的阿妈啦了吗？”

我点点头。

“她们中的很多人，一辈子都没离开过这片草原。她们不认识字，没听过什么大道理。她们的生活，可能比你想象的要苦得多。”

“但是，你看她们的眼睛，是亮的。”

“因为她们心里有光。”

“她们磕头，不是为了向神索取什么，也不是为了消除什么罪孽。”

“她们只是在用这种方式，和天地对话，和自己的心对话。她们在说，我在这里，我活着，我感恩。”

“而你，”他又看向我，“你是在用磕头的方式，惩罚自己。”

“你觉得是自己不够好，是自己做错了什么，所以才会被抛弃。”

我浑身一震，猛地抬起头看着他。

他怎么……什么都知道？

陈阳离开后，我表面上装得云淡风轻，甚至还跟闺蜜开玩笑说自己是“精准扶贫失败”。

可夜深人静的时候，我总会忍不住想，是不是我真的太无趣了？是不是我真的太现实了？是不是我真的不够温柔？

我把所有的问题，都归结到了自己身上。

这种自我否定，像一条毒蛇，日日夜夜啃噬着我的心。

“姑娘，你丢了什么东西，要这么使劲地找？”喇嘛轻声问道。

我丢了什么？

我丢了三年多的青春，丢了一段自以为是的爱情，丢了一个曾经以为会是家的地方。

可这些，都不是最重要的。

我看着他清澈的眼睛，突然明白了。

我丢的，是我自己。

是那个还没遇见陈阳时，会因为一个项目完成而出色地笑，会因为一部好电影而感动，会自信、会发光、会爱自己的林蔓。

我把他当成了我的太阳，围着他转，结果，他一走，我的世界就黑了。

我把他当成了我的信仰，为他磕长头，结果，他只是把我当成了一个虔诚的傻子。

“山，就在那里，不增不减。”喇嘛的声音，像远处寺庙传来的钟声，悠远而沉静。

“你来，或者不来，它都在。”

“你拜，或者不拜，它都在。”

“它不会因为你的虔诚而给你恩赐，也不会因为你的怨恨而惩罚你。”

“真正能困住你的，不是山，也不是别人，是你自己的心。”

“你心里那座山，太高了。你把它当成了全世界，翻不过去，也绕不开。”

“可你有没有想过，你也可以不翻，不绕。”

“你可以，把它放下。”

放下。

说起来，多么简单的一个词。

可做起来，却像是要从身上活生生剜掉一块肉。

“怎么放？”我哑着嗓子问。

“你今天磕了一天的头，其实，你已经在放了。”

“你把那些怨，那些恨，那些不甘心，一个一个，都磕进了这片土地里。”

“这片土地，很宽厚，它会替你收下。”

“从明天开始，你要学着，把你自己，一点一点，再捡回来。”

他说完，对我双手合十，微微躬身。

“我的话说完了，姑娘，天黑了，早点回去休息吧。”

然后，他转身，迈着沉稳的步子，向着山上寺庙的方向走去。

红色的僧袍，很快就消失在了暮色里。

我一个人，在原地站了很久很久。

手心里，还握着那个冰凉的瓷瓶。

风吹干了我脸上的泪痕。

我抬头，看见满天的星星，亮得惊人，一颗一颗，像是镶嵌在黑色天鹅绒上的钻石，又大又亮，仿佛触手可及。

我忽然就想笑了。

我真是个傻X。

为了一个不值得的男人，把自己折磨成这个鬼样子。

还跑到这里来，跟一座山较劲。

我打开那个瓷瓶，一股清凉的药草味扑鼻而来。

我用手指蘸了一点药膏，小心翼翼地涂在额头的伤口上。

凉凉的，很舒服。

我把剩下的半块饼拿出来，狠狠地咬了一口。

还是那么硬，还是那个味道。

可这一次，我觉得，真香。

我回到了帐篷旅馆。

那两个成都女孩已经拍完照回来了，正在兴奋地翻看相机里的照片。

“哇，你看这张，绝了！我发朋友圈肯定能炸！”

“哎呀，我这张脸好像有点肿，早知道昨天就不吃那顿烤肉了。”

我从她们身边走过，回到自己的铺位。

我没有看她们，也没有羡慕她们。

我知道，我们看到的是不一样的风景，追求的是不一样的东西。

没有谁对谁错，也没有谁比谁更高级。

我脱掉满是尘土的鞋子，钻进冰冷的被窝。

身体的每一个细胞都叫嚣着疲惫，可我的精神，却异常地清醒。

我拿出手机。

信号很差，只有一格。

我打开微信，找到陈阳的头像。

是一个穿着白衬衫的少年，在阳光下微笑，很干净的样子。

我曾经把这张照片设为我的手机壁纸。

我看着那张脸，看了很久。

心里，已经没有了波澜。

没有爱，也没有恨了。

就像在看一个……熟悉的陌生人。

我按下了“删除”键。

屏幕上跳出一个对话框：将联系人“陈阳”删除，同时将该联系人从你的通讯录里删除。

我点了“确定”。

干脆利落。

做完这一切，我把手机扔到一边，闭上了眼睛。

一夜无梦。

第二天，我睡到了自然醒。

醒来的时候，阳光已经透过帐篷的缝隙照了进来。

浑身酸痛，像是被卡车碾过一样。

但我感觉，好久没有睡得这么踏实了。

我走出帐apropos，外面的空气清新得让人想哭。

纳木错的湖水，在阳光下，变幻着不同的蓝色。

我深深地吸了一口气，感觉那些清冽的空气，把我的肺腑都清洗了一遍。

我没有立刻离开。

我在湖边找了个地方，坐了下来。

我没有拍照，也没有发呆。

我只是看着湖水，看着远处的雪山，看着天上的云。

我开始想我接下来的生活。

工作还要不要继续？那份让我身心俱疲，但薪水还不错的工作。

房子要不要卖掉？那个我曾经梦想着和他一起装修成家的房子。

我要去哪里？回到上海那个熟悉的牢笼，还是去一个新的城市，开始新的生活？

我没有答案。

但我一点也不慌张。

我知道，这些问题，我都会找到答案的。

因为，我已经把那个叫林蔓的女孩，一点一点，捡回来了。

她或许还有点迷茫，有点胆怯，但她的心，是自由的。

我在湖边坐了一整天。

直到夕阳西下，把整个湖面染成了金色。

我起身，拍了拍屁股上的土，背上我的包，离开了纳木错。

回去的路上，车里放着藏语歌，苍凉而辽阔。

我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景。

我的西藏之行，快要结束了。

我没有洗涤灵魂，也没有找到信仰。

我只是来这里，狠狠地摔了一跤，然后，自己爬了起来。

这就够了。

回到拉萨，我做的第一件事，就是去吃了一顿好的。

石锅鸡，热气腾腾，香气四溢。

我一个人，点了一整锅，吃得酣畅淋漓，满头大汗。

的爽。

吃完饭，我回到青旅，订了第二天回上海的机票。

达瓦问我：“找到你要找的东西了？”

我笑着说：“找到了。”

他没再问，只是递给我一瓶青稞酒。

“路上喝。”

第二天，我依然是提着那个半旧的行李箱，站在贡嘎机场。

阳光依然刺眼，空气依然稀薄。

但我的心情，和来的时候，已经完全不一样了。

飞机起飞的时候，我从舷窗往下看。

连绵的雪山，蜿蜒的河流，广袤的土地。

这片土地，什么都没给我。

它只是沉默地看着我，看着我哭，看着我笑，看着我发疯，看着我折磨自己。

它用它的沉默和宽广，告诉我，我所有的痛苦和挣扎，在它面前，是多么的微不足道。

喇嘛说得对。

真正能困住我的，从来都不是别人。

飞机穿过云层，阳光洒满整个机舱。

我拿出手机，给自己发了条微信。

“林蔓，欢迎回家。”