车刚拐下高速，仪表盘的光映着副驾老陈的脸——他正举着手机刷新住宿，手指划得比雨刮器还快。后排俩娃早歪在安全座椅上睡成了团，小的嘴角还挂着口水，刚才在服务区买的棒棒糖棍从兜里露出来半截。

“没了，真没了！”老陈把手机往腿上一拍，声音惊得小娃打了个哆嗦，“方圆五十公里的酒店民宿全满，要不……咱找个服务区对付一宿？”

我盯着导航上那道蜿蜒的红线，1

00多公里的国道像条没头的长蛇，盘在黑漆漆的山坳里。挡风玻璃上的雨刷左右摆，把昏黄的路灯切成一段段碎光，心里头跟被猫抓似的：“服务区哪有地方躺？俩娃再冻着，先往前开，边开边找。”

车刚驶进国道，天就彻底黑透了。两边的山像浸在墨汁里，树影张牙舞爪地往车窗上扑。我攥着方向盘的手心里全是汗，忽然发现不对劲——对面来车时远光灯晃得人睁不开眼，可轮到自己照路，光柱总像被什么吞了似的，前头始终蒙着层白雾。

“你这灯不对啊！”老陈往前探着脖子，“开远光啊！”

我脸腾地就热了——活了三十多年，竟从没正经用过远光灯。捣鼓了半天，要么把转向灯拨得哒哒响，要么就切成示廓灯，光柱越来越矮，简直像在给路面打手电筒。

“要不我来开？”老陈搓着手想换座，可后排俩娃睡得正沉，一动就得醒。

“别折腾了。”我深吸口气，盯着眼前那片被近光灯照亮的小圆圈，慢慢往前挪。有时候开着开着，车灯突然照到一截断裂的护栏，或是路边歪着块“前方落石”的牌子，心能瞬间提到嗓子眼。最吓人的是过弯道，光柱扫过去，总觉得前头是堵墙，直到车身拐过去，才看见路还在脚下延续，后背早被冷汗浸透了。

就在导航提示“还有30公里”时，老陈突然叫起来：“有了！刚才打电话的那家农家院回了，说有间大炕房，特意给咱烧上了！”

车拐进个山坳里的小村子，远远看见一户人家亮着灯，院门口站着个裹着棉袄的大婶，举着手机当手电筒晃我们：“可算来了！炕都烧得热乎了，快进来暖和暖和！”

推开门的瞬间，一股带着柴火味的热气扑面而来。那铺大炕占了半间屋，炕席上还放着俩花布枕头，墙角的炉子上坐着个搪瓷缸，咕嘟咕嘟冒着热气。俩娃被抱上炕就醒了，光着脚丫在热乎乎的炕面上蹦，小的还指着墙上贴的红福字咿咿呀呀。

大婶端来两碗姜糖水，粗瓷碗边还沾着点糖渣：“知道你们开夜路冷，特意熬的。这炕啊，得烧透了才舒服，你们今晚尽管睡，保准不冻着。”

我捧着热碗喝了口，姜的辣混着糖的甜，顺着喉咙往下淌，刚才那股子慌劲儿慢慢散了。老陈正蹲在院里跟大叔借充电器，俩娃趴在炕沿边，看大婶往炉子里添柴，火光把他们的小脸映得红扑扑的。

夜里躺在炕上，听着窗外的雨声和远处偶尔传来的狗吠，炕底的热气一点点往上钻，把骨头缝里的寒气都熨帖开了。忽然想起刚才在山路上瞎扑腾的自己，忍不住笑——原来人这辈子，总有那么些“不会开远光灯”的时刻，慌慌张张，磕磕绊绊，可总有那么一盏灯在前方亮着，有人在炉边为你多添一捧柴，把日子烘得热热乎乎的。