干我们这行的，早就练出了一双火眼金睛。

来开房的客人，是偷摸的情侣，还是出差的社畜，是旅游的家庭，还是约了朋友打牌的，我扫一眼，心里就有数。

那天下午，天气闷得像口倒扣的锅，知了在外面有气无力地叫着，一声比一声黏糊。

空调的冷气开到最大，依然吹不散前台空气里那股子滞重感。

就在我昏昏欲睡，盯着电脑屏幕上的光标发呆时，玻璃门被推开了。

一阵湿热的风涌了进来，带着外面柏油路被晒化的味道。

进来的是一对年轻男女。

很年轻，看着也就二十出头，像是刚从大学校园里走出来的。

男孩很高，皮肤是那种常在户外运动晒出的蜜色，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个半旧的双肩包，但背脊挺得笔直，像一棵小白杨。

女孩很瘦，非常瘦，整个人像是被宽大的连衣裙罩住的，风一吹，裙摆晃荡，更显得她单薄。

她的脸色有点过分的白，不是那种健康的白皙，而是一种近乎透明的、纸一样的质感。

但她的眼睛很亮，非常亮，像是黑夜里点燃的两簇小小的火焰。

男孩走到前台，把身份证递给我，声音有点低，带着一丝不易察觉的紧张。

“你好，开个钟点房。”

我接过来，例行公事地登记。

陈默。

一个很安静的名字，跟他的人一样。

我看了眼女孩，她没带身份证。

男孩马上解释：“她没带，就我一个人登记可以吗？我们……我们就待一会儿。”

他的眼神有些闪躲，不敢直视我。

我懂。

这种情况见多了，小年轻，估计是翘了课或者瞒着家里人出来，不想留下记录。

我没多问，点了点头，开了房卡。

“302房间，两个小时。”我把房卡和身份证一起递给他。

他接过，说了声“谢谢”，转身想去拉女孩的手。

女孩却站在原地没动。

她一直看着我，那双过于明亮的眼睛，像是有话要说。

空气安静了几秒钟。

男孩也察见了，回头看她，轻声问：“晚晚，怎么了？”

女孩没理他，往前走了一小步，离前台更近了。

她看着我的眼睛，很认真地，一字一句地问。

“姐姐，能麻烦你一件事吗？”

她的声音很好听，清清脆脆的，像风铃，但有点虚，飘在空气里。

我说：“你说。”

“你能不能……十五分钟后，来一趟我们的房间？”

我愣住了。

这是什么要求？

我干前台这么多年，客人提出的要求千奇百怪。

有让我半夜帮忙买特定牌子夜宵的，有让我帮忙遛狗的，甚至还有让我假装是他秘书接电话的。

但主动要求前台服务员十五分钟后去房间的，还是头一遭。

而且还是钟点房。

我下意识地扫了一眼男孩陈默。

他的脸瞬间涨红了，眼神慌乱，拉了拉女孩的袖子。

“晚晚，别……”

女孩却很坚持，依然定定地看着我，眼神里带着一种恳求，一种不容拒绝的执拗。

“可以吗？就一会儿，不会耽误你很久的。”

我的大脑飞速运转。

这是什么新式的恶作G剧？还是……遇到了什么麻烦？

可看他们俩的样子，男孩虽然紧张，但对女孩是十足的维护姿态。女孩虽然瘦弱，但眼神清明坚定，不像被胁迫的样子。

我心里那点职业警惕性冒了头，但更多的是一种说不清道不明的好奇。

我看着她的眼睛，那里面好像藏着一个很深的故事，故事的尽头是悬崖，而她正站在悬崖边上，想找个人推她一把，或者，拉她一把。

最终，我鬼使神差地点了点头。

“好。”

女孩笑了，那笑容像是在阴天里突然绽开的一朵昙花，苍白，却惊心动魄的美。

“谢谢你。”

他们拿着房卡上了楼。

我坐在前台，心里七上八下的。

十五分钟。

我看了看墙上的挂钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一下都像是敲在我的心上。

我开始胡思乱想。

难道是房间里有什么东西坏了？不对，那应该马上就打电话下来。

难道是想让我去见证什么？求婚？可谁会在钟点房里求婚，还只提前十五分钟准备？

时间一分一秒地过去。

大堂里空荡荡的，只有空调的嗡鸣声。

我越想越觉得这事儿透着一股邪门。

终于，十五分钟到了。

我深吸一口气，跟旁边的保洁阿姨打了个招呼，让她帮我看一下前台，然后拿着万能房卡，走向了电梯。

站在302房间门口，我反而有些犹豫了。

万一里面是什么圈套呢？

我把耳朵贴在门上，听了听。

里面很安静，什么声音都没有。

我抬起手，敲了敲门。

“咚、咚、咚。”

心跳也跟着这节奏，越来越快。

门很快就开了。

开门的是男孩陈默。

他换了一件干净的白衬衫，头发好像也用水梳理过，显得很郑重。

看到我，他有些不好意思地笑了笑，侧身让我进去。

“麻烦你了。”

我走了进去，然后，我彻底愣在了原地。

这还是我熟悉的那个标准间吗？

房间不大，但被收拾得异常干净整洁。

窗帘拉开了，午后有些刺眼的阳光照进来，在地毯上投下一块明亮的光斑。

空气里没有一丝异味，反而有种淡淡的、像是栀子花的香气。

我这才发现，床头柜上放着一小瓶香水，瓶身很别致。

而那个叫林晚的女孩，就坐床沿上。

她也换了一身衣服。

是一条很简单的白色连衣裙，没有任何多余的装饰，但料子很好，衬得她整个人像是一朵即将消散的蒲公英。

她的头发用一根白色的丝带松松地系着，脸上化了很淡的妆，遮住了那份病态的苍白，嘴唇上涂了一点点口红，是那种很温柔的豆沙色。

她看到我，对我笑了笑。

“你来啦。”

我点了点头，感觉自己的喉咙有点干。

“你们……找我有什么事？”

女孩拍了拍身边的位置。

“姐姐，你坐。”

我依言坐下，床垫很软，我整个人都陷了进去一点。

男孩陈默把门关上，然后从他的双肩包里，小心翼翼地拿出了一个东西。

是一个小小的、蓝色的丝绒盒子。

他走到女孩面前，单膝跪地。

我的心猛地一跳。

求婚？

还真是求婚？

在这种地方，用这种方式？

男孩打开了那个丝绒盒子。

里面不是钻戒。

而是一对很普通的银色对戒，款式简单得不能再简单，就像是路边精品店里几十块钱就能买到的那种。

但男孩的表情，却像是捧着全世界最珍贵的宝物。

他的手在抖，声音也在抖。

“林晚，”他抬起头，看着女孩的眼睛，那双眼睛里，有星辰大海，“我们说好的，不等了。”

女孩的眼圈一下子就红了。

她伸出手，她的手腕细得好像一折就断。

男孩颤抖着，把其中一枚戒指，套在了她的无名指上。

不大不小，刚刚好。

然后，女孩拿起另一枚戒指，也给男孩戴上了。

整个过程，房间里安静得可怕。

我甚至能听到自己心脏“砰砰”狂跳的声音。

他们没有鲜花，没有宾客，没有华丽的誓词。

只有两枚最简单的戒指，和一个局促不安、被临时叫来的酒店前台。

戴好戒指后，男孩依然单膝跪着，他从口袋里掏出两张折叠得整整齐齐的纸。

他把其中一张递给女孩。

“我先来。”他说。

他清了清嗓子，然后低头，看着手里的那张纸，开始念。

他的声音不大，甚至还有些磕磕巴巴，但每一个字，都像是用尽了全身的力气。

“林晚，今天，我想让你做我的妻子。我没什么能给你的，我没有车，没有房，甚至连一个像样的婚礼都给不了你。我只有我自己。我这个人，有点闷，不太会说话，有时候还很笨。但是，我发誓，从今天起，只要我还有一口气在，我就会用我的全部，去爱你，去保护你，去让你笑。我不求天长地久，我只求，你的每一个明天，都有我。”

念到最后，他的声音已经哽咽得不成样子。

大颗大颗的眼泪，从他的眼眶里掉下来，砸在地毯上，洇开一小片深色的痕迹。

女孩也哭了。

眼泪顺着她苍白的脸颊滑落，无声无息。

她接过男孩手里的纸，也开始念。

她的声音比男孩的要稳一些，但那份颤抖，却藏在了每一个字的尾音里。

“陈默，今天，我也想让你做我的丈夫。你总说你什么都没有，但在我这里，你就是我的全世界。是你，在所有人都劝我放弃的时候，告诉我，要好好活着。是你，在我最难看、最狼狈的时候，依然抱着我说，你很美。是你，背着我走过医院长长的走廊，告诉我，别怕，天就快亮了。陈默，我不怕未来有多短，我只怕，我的未来里没有你。我爱你，从我遇见你的那天起，一直到，我生命的尽头。”

念完，她再也忍不住，捂着嘴，泣不成声。

男孩站起来，紧紧地抱住她。

两个人就像是两只在暴风雨中相互依偎取暖的小兽，瘦弱，却拼尽全力。

阳光透过窗户，洒在他们身上，给他们镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我感觉自己像个闯入者，闯入了一个不属于我的、神圣的仪式。

我的眼眶也湿了。

我见过太多场面宏大的婚礼，新郎英俊，新娘美丽，誓词华丽，宾客满堂。

但没有哪一场，能像眼前这个，在简陋的钟点房里举行的、只有三个人的“婚礼”，更让我动容。

过了很久，他们才慢慢平复下来。

女孩从男孩的怀里抬起头，红着眼睛对我笑了笑。

“姐姐，不好意思，让你见笑了。”

我摇了摇头，说不出话来。

女孩从床头柜上拿起一张酒店的便签纸和一支笔，递给我。

“能不能，再麻烦你一件事？”

“你说。”

“你能不能，在这张纸上，给我们做个见证人？”她指了指便签纸，“就写，某年某月某日，陈默和林晚，结为夫妻。见证人，某某某。”

我看着她，她的眼神是那么的真诚，那么的期盼。

我接过纸和笔，我的手也在抖。

我从来没想过，有一天，我会以这种方式，参与到别人的生命里。

我一笔一划，很认真地写下了那句话。

在“见证人”后面，我签上了我的名字。

写完，我把纸递给他们。

女孩接过去，像是捧着什么稀世珍宝一样，小心翼翼地吹干了墨迹，然后仔细地折好，放进自己的口袋里。

做完这一切，她像是完成了一件天大的事，整个人都松弛了下来。

她对我说：“姐姐，真的太谢谢你了。我们……我们时间差不多了，该走了。”

我站起身。

“好。”

他们开始收拾东西，其实也没什么东西可收拾。

男孩把那个小小的香水瓶收进包里，又把床铺整理了一下，尽量恢复原样。

女孩走到窗边，最后看了一眼外面的天空。

阳光正好，天空蓝得像水洗过一样。

她转过头，对男孩说：“陈默，你看，今天天气真好。”

男孩走到她身边，牵起她的手。

“嗯，天气很好。”

他们没有再多说什么，就这么手牵着手，走出了房间。

我跟在他们身后。

走到前台，男孩把房卡还给我。

“谢谢。”

女孩也对我挥了挥手，笑得很甜。

“姐姐，再见。”

我看着他们相携离去的背影，消失在酒店旋转门的另一边。

阳光下，他们的影子被拉得很长很长。

我坐在前台，很久很久，都没有动。

刚才那十几分钟里发生的一切，像是一场不真实的梦。

我低头看了看自己的手，那上面仿佛还残留着签字时的触感。

那张薄薄的便签纸，承载的，却是两个人用生命许下的承诺。

我突然明白了他们为什么选择这里。

酒店，是一个迎来送往的地方，是一个充满了开始和结束的地方。

在这里，他们可以抛开一切现实的束缚，没有家人的反对，没有世俗的眼光，没有病痛的折磨。

只有最纯粹的，我和你。

在这一方小小的天地里，他们拥有了彼此，完成了一场属于他们自己的、最盛大的仪式。

从那天以后，我再也没有见过他们。

日子一天天过去，酒店里人来人往，新的故事不断上演，旧的故事渐渐被遗忘。

我也以为，那对奇怪的年轻情侣，和那场仓促的钟点房“婚礼”，会像投入湖面的一颗石子，激起一阵涟漪后，就沉入我记忆的深处。

直到三个月后的一天。

那天也是一个下午，但天气已经转凉，秋意渐浓。

一个熟悉的身影，出现在了酒店门口。

是那个叫陈默的男孩。

还是那件白T恤，但已经有些旧了，外面套了一件灰色的外套。

他瘦了很多，眼窝深陷，整个人都笼罩在一种化不开的悲伤里。

他走到我面前，声音沙哑。

“你好，我……我想开一间房。”

我看着他，心里咯噔一下。

“还是302吗？”我不由自主地问。

他愣了一下，随即点了点头，眼圈瞬间就红了。

“嗯。”

我给他办了手续。

他一个人，拖着沉重的步子，上了楼。

我坐在前台，心神不宁。

那个叫林晚的女孩呢？

她去哪里了？

为什么只有他一个人来？

一种不好的预感，像藤蔓一样，缠住了我的心脏，越收越紧。

他在房间里待了很久。

从下午，一直到天黑。

期间，客房服务的大姐上去过一次，说他什么都没做，就只是坐在窗边，一动不动地看着外面。

像一尊雕塑。

晚上十点多，他下来了。

脸色比来的时候更差，像是被抽走了所有的精气神。

他把房卡还给我，对我勉强扯出了一个比哭还难看的笑容。

“谢谢。”

然后，他转身就走。

我看着他孤单的背影，突然鬼使神差地叫住了他。

“等一下！”

他回过头，茫然地看着我。

我从前台后面走出来，站到他面前。

我不知道该说什么，任何安慰的语言，在那种巨大的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只是看着他，轻声说：“如果……如果你想找个人说说话，我……我随时有空。”

他看着我，眼里的那层坚冰，好像有了一丝裂缝。

他张了张嘴，最终还是什么都没说，只是对我深深地鞠了一躬，然后转身，快步走进了夜色里。

我回到前台，心里堵得难受。

我看到，他刚才坐过的休息区的沙发上，好像遗落了一个东西。

我走过去，是一个小小的、硬壳的速写本。

应该是他刚才不小心掉的。

我拿起速写本，想了想，还是决定先替他收起来，等他下次来的时候再还给他。

我有一种强烈的预感，他还会再来的。

那天晚上，我下班后，回到了我的出租屋。

我把那个速写本放在桌上，灯光下，封面上没有任何字迹，只是普通的牛皮纸颜色。

我犹豫了很久。

我知道，偷看别人的私人物品是不对的。

但我的好奇心，像一只小猫的爪子，不停地挠着我的心。

最终，我还是没忍住，翻开了它。

第一页，是一幅铅笔素描。

画的是一个女孩的侧脸。

她坐在一棵开满了花的树下，微风吹起她的长发，她的嘴角带着浅浅的笑意，眼睛看着远方。

是林晚。

画得真好，栩栩如生，仿佛能透过纸张，感受到那天的阳光和风。

我一页一页地翻下去。

整个本子，画的都是她。

有她在图书馆里认真看书的样子，阳光洒在她的睫毛上，像镀了一层金粉。

有她在操场上跑步的样子，马尾辫在脑后一甩一甩，充满了青春的活力。

有她吃着冰淇淋，被冻得龇牙咧嘴的样子，鼻尖上还沾了一点点奶油，显得俏皮又可爱。

还有她靠在他的肩膀上睡着了的样子，神情安详又依赖。

每一幅画的旁边，都用很娟秀的字体，写着日期和一两句简短的话。

“5月20日。今天带晚晚去吃了她最爱的草莓冰淇淋。她说，夏天就应该是这个味道。”

“6月18日。图书馆。她看书的样子，比窗外的风景好看一万倍。”

“9月1日。开学了。真好，又可以每天都见到她了。”

画风是那么的明快，充满了爱意和甜蜜。

我仿佛看到了，一个叫陈默的男孩，是如何用他的画笔，一点一点，记录下他和他的女孩，那些闪闪发光的日常。

可是，画着画着，画风突然就变了。

本子的中间，出现了一幅画。

画面上，是医院那条长得没有尽头的、白得刺眼的走廊。

走廊的尽头，亮着一盏红色的灯。

画面是黑白的，线条凌乱而压抑。

旁边没有日期，只有三个字。

“为什么？”

我的心，猛地沉了下去。

再往后翻。

画面全都变成了黑白色。

林晚出现在了病床上，身上插着各种各样的管子，她瘦得脱了形，曾经明亮的眼睛，也失去了光彩。

有一幅画，画的是她的手，手背上布满了针眼，青一块紫一块。

陈默的手，紧紧地握着她的手。

旁边写着：“别怕，我陪你。”

还有一幅画，画的是林晚的头发，大把大把地掉落在白色的枕头上。

旁边写着：“没关系，光头也很酷。我陪你一起剃。”

再后面，有一幅画，画的是陈默背着林晚。

林晚伏在他的背上，侧着脸，看着窗外。

窗外，是一轮残月。

旁边写着：“晚晚说，她想看星星。可是，城里的夜晚，没有星星。”

我翻得越来越慢，手心全是汗。

这已经不仅仅是一个速写本了。

这是一部无声的电影，记录了一场关于爱与告别的，残酷的默片。

我看到了，一个女孩，是如何在病痛的折磨下，一点点凋零。

也看到了，一个男孩，是如何用他笨拙而坚定的方式，陪着她，走过那段最黑暗的时光。

速写本的最后一页，画的是一扇门。

一扇酒店房间的门。

门牌号是，302。

画的旁边，写着一句话。

“晚晚说，她不想在医院里告别。她想漂漂亮亮地，嫁给我一次。”

我的眼泪，再也忍不住，啪嗒一下，掉在了纸上，迅速晕开。

原来是这样。

原来，那不是一场心血来潮的闹剧。

那是一个女孩，在生命的最后，用尽全力，为自己争取的一场，最后的体面和圆满。

她不想穿着病号服，在消毒水的味道里离开。

她想穿着白色的连衣裙，在爱人的怀里，完成她作为新娘的梦想。

而那个叫陈默的男孩，他满足了她。

他给了她一场，全世界最简单，也最隆重的婚礼。

我合上速写本，抱在怀里，像抱着一件滚烫的东西。

我终于明白了，那天，林晚看着我的眼神里，为什么有那样的恳求和执拗。

她需要的，不仅仅是一个流程上的见证人。

她需要一个来自这寻常人间的、温暖的注视。

她需要有人告诉她，她的这场爱情，她这场婚礼，虽然短暂，虽然仓促，却是真实存在的，是被祝福的。

而我，何其有幸，成为了那个被选中的人。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了302房间。

林晚和陈默穿着洁白的礼服，站在窗前。

阳光灿烂，窗外不是城市的高楼，而是一片开满了栀子花的原野。

他们对我笑着，挥了挥手，然后手牵着手，走向了那片花海，越走越远，直到变成两个小小的白点。

从那以后，陈默成了我们酒店的常客。

每个月，他都会来一次。

每次都开302房间，从下午坐到天黑。

他不再像第一次那样悲伤得无法自持，但那份深入骨髓的孤独，却始终萦绕着他。

我把速写本还给了他。

他看到的时候，愣了很久，然后对我说：“谢谢你，替我保管得这么好。”

我问他：“你……还画吗？”

他摇了摇头，苦笑了一下。

“画不出来了。拿起笔，满脑子都是她。画出来的每一笔，都像是刀子，在割自己。”

他说，林晚走后，他休学了。

他把自己关在房间里，哪里也不去。

他一遍一遍地看那个速写本，回忆他们在一起的点点滴滴。

他觉得，只要他还记得，林晚就没有真的离开。

可是，记忆越清晰，现实就越残酷。

他开始失眠，开始厌食，整个人迅速地消沉下去。

他说，只有在302这个房间里，他才能感觉到一丝平静。

因为这里，有她最后的气息。

有他们之间，最郑重的承诺。

我看着他，心里说不出的难受。

他还那么年轻，他的人生，不应该就此停滞。

我知道，林晚也一定不希望看到他这个样子。

那个在生命的最后，依然努力化上妆，穿上白色连衣裙的女孩，她那么用力地，想要留住美好。

她希望他记住的，也一定是那些美好的瞬间，而不是无尽的痛苦。

我不知道该怎么劝他。

任何“你要走出来”、“人要往前看”之类的话，都显得那么轻飘飘，甚至有些残忍。

我只能在他每次来的时候，给他准备一杯温水。

在他走的时候，对他说一句：“路上小心。”

日子就像酒店门前的马路，车来车往，人来人往，安静地流淌。

转眼，就过了一年。

又到了他们“结婚”的那一天。

那天，陈默又来了。

他带来了一小束栀子花。

他把花放在302房间的窗台上，然后，像以往一样，安静地坐着。

晚上他下来的时候，我叫住了他。

我从前台的抽屉里，拿出了一个东西。

是我用酒店的信封，小心翼翼保存起来的，那张便签纸。

上面，还有我一年前写下的字迹。

“某年某月某日，陈默和林晚，结为夫妻。见证人：XXX。”

我把便签纸递给他。

“我猜，这个东西，你应该也想看看。”

他接过那张已经有些泛黄的便签纸，手指都在颤抖。

他看着上面的字，看了很久很久。

然后，他抬起头，看着我，眼泪流了满面。

“我……我快要记不清她的声音了。”他哽咽着说，“我好怕，有一天，我会把她忘了。”

我的心像是被一只手紧紧地攥住了。

我深吸一口气，看着他的眼睛，很认真地对他说。

“陈默，你不会忘了她。因为，她已经变成了你身体里的一部分。”

“你还记不记得，你们的誓词？”

他茫然地看着我。

我轻声说：“你说，只要你还有一口气在，你就会用你的全部，去爱她，去保护她，去让她笑。”

“她说，她不怕未来有多短，她只怕，她的未来里没有你。”

“你们的承诺，不是只在那一天有效。你们的承诺，是一辈子的。”

“她把她的未来，都交给你了。她希望你，带着她的那一份，好好地活下去。活得精彩，活得热烈，活得像她希望你成为的那个样子。”

“你看看你现在，”我指了指他，“你把自己困在这里，困在回忆里。这不是爱，这是惩罚。你在惩罚你自己，也在辜负她的期望。”

“她那么努力地，想要在最后留下美好的回忆，不是为了让你靠着这些回忆度过余生。她是为了给你力量，让你有勇气，去面对没有她的未来。”

我的声音不大，但每一个字，都像是敲在了他的心上。

他呆呆地站着，眼泪不停地流。

我把那个速写本也拿了出来，翻到最后一页，那一页画着302的门。

“你看，这个本子，在这里就结束了。”

“可是，故事不应该在这里结束。”

“你为什么不继续画下去呢？”

“画一画，你带着她，去看了她没来得及看的海。”

“画一画，你替她，去吃了她一直想吃的那家甜品。”

“画一-画，你完成了你们曾经一起许下的梦想。”

“把这个速写本画满。画上所有她想看，却没能看到的风景。画上所有你替她经历的，崭新的人生。”

“等到有一天，你画完了，你就可以告诉她，‘晚晚，你看，我没有辜负你。我带着我们的爱，好好地，走完了这一生。’”

我说完，整个大堂都陷入了沉寂。

只有他压抑的哭声，在空旷的空间里回荡。

我不知道我的这些话，有没有用。

我只是觉得，作为他们唯一的见证人，我有责任，把那个女孩想说，却没来得及说的话，告诉他。

那天晚上，陈默没有立刻离开。

他在酒店的休息区，坐了整整一夜。

第二天早上，我来上班的时候，他已经走了。

桌子上，留着那张便签纸。

下面压着一张一百块钱，和一张小纸条。

纸条上写着：“谢谢你，我们的见证人。”

从那以后，很长一段时间，我都没有再见过陈默。

他没有再来开302房间。

我的生活，又恢复了往日的平静。

我有时候会想，他是不是听进去了我的话？

他是不是，已经开始尝试着，去过新的生活了？

我希望是。

又过了一年。

我已经从普通前台，升职成了前厅主管。

工作更忙了，每天要处理各种各样的事情。

那对情侣，和那个速写本的故事，已经被我埋在了心底很深的地方。

有一天，酒店前台收到了一个快递。

没有写收件人，只写了“XX酒店前台见证人收”。

同事们都觉得奇怪，不知道是谁寄的。

我看到那个称呼，心里却猛地一动。

我拆开了那个包裹。

里面，是一个熟悉的，牛皮纸封面的速写本。

我翻开它。

第一页，还是那个在花树下微笑的林晚。

我一页一页地往后翻。

翻过那些甜蜜的日常，翻过那些黑白的压抑。

翻到最后一页，那扇302的门。

然后，我看到了新的画。

门的后面，不再是空白。

是一幅画。

画的是一片蔚蓝的大海，海鸥在天空中飞翔，金色的沙滩上，留着一串脚印。

画的旁边写着：“晚晚，我看到海了。和你想象中的一样蓝。”

再往后翻。

是一座巍峨的雪山，山顶上覆盖着皑皑白雪，阳光照在上面，反射出耀眼的光芒。

旁边写着：“我爬上了山顶。这里的空气很稀薄，但离天空很近。好像一伸手，就能碰到你。”

再往后。

是一碗热气腾腾的拉面，上面铺着叉烧和溏心蛋。

旁边写着：“我吃了你一直念叨的那家拉面。味道很好，就是有点咸。可能是我的眼泪掉进去了吧。”

一幅又一幅。

他去了很多很多地方。

他用他的画笔，继续记录着他的人生。

画风不再是最初的明快甜蜜，也不再是中间的压抑黑白。

而是一种，带着淡淡忧伤的，温柔的彩色。

每一幅画里，都没有林晚的身影。

但每一幅画里，又都充满了她的存在。

他带着她的眼睛，去看这个世界。

带着她的梦想，去走未来的路。

我翻到速写本的最后一页。

那一页，是空白的。

但在最下面，有一行小字。

“故事还在继续。未完待续。”

我的眼泪，又一次，不争气地掉了下来。

但这一次，是喜悦的泪水。

他走出来了。

他真的，带着他们的爱，重新开始了。

我把速写本合上，紧紧地抱在怀里。

我知道，这个故事，并没有结束。

它只是换了一种方式，在延续。

又过了几年。

我已经成为了这家酒店的经理。

我面试过很多来应聘的年轻人，也处理过各种棘手的客户投诉。

我见过情侣在这里甜蜜拥吻，也见过夫妻在这里争吵决裂。

酒店像是一个巨大的容器，装着人世间的悲欢离合。

而我，从一个旁观者，也渐渐变成了这个容器的一部分。

我已经很久没有想起陈默和林晚了。

他们的故事，像是一颗被时光打磨得光滑的鹅卵石，静静地躺在我的记忆长河里。

直到有一天，我收到了一个从国外寄来的包裹。

寄件人地址很陌生，是一个我没听说过的小镇。

寄件人姓名，写的是：Chen Mo。

我的心，又一次，被这个名字牵动。

我打开包裹。

里面是一本书。

一本画册。

封面是淡蓝色的，上面画着一个女孩的背影，她站在一片开满了栀子花的原野上，眺望着远方。

画册的名字，叫《给晚晚的风景》。

作者，陈默。

我颤抖着手，翻开了画册。

里面的画，我很熟悉。

就是那个速写本里的内容。

从他们相遇的那个春天开始，到他一个人走过的山川湖海。

画册的最后，有一篇后记。

是他写的。

他写道：

“我曾经以为，我的世界，随着她的离开，一起崩塌了。我把自己困在回忆的废墟里，以为这就是深情。直到有一天，一个素不相识的陌生人，也是我们爱情唯一的见证人，她点醒了我。”

“她让我明白，真正的爱，不是捆绑，不是占有，不是停滞不前的悼念。而是，我活成了你希望的样子。我带着你的爱和梦想，去看了你没看过的风景，去走了你没走完的路。”

“这本画册，是我写给她的一封很长很长的信。我想告诉她，我很好。我们的爱，也很好。”

“最后，我想感谢那位不知名的酒店前台。谢谢你，在我们最需要的时候，给了我们一份来自陌生人的、最宝贵的善意和见证。是你，让我们的故事，有了一个温暖的结局。你不仅是我们的见证人，也是我的摆渡人。”

“愿每一个深爱过的人，都能被这个世界，温柔以待。”

我合上书，走到办公室的落地窗前。

窗外，是车水马龙的城市。

夕阳的余晖，给这座城市镀上了一层温暖的金色。

我仿佛又看到了很多年前的那个下午。

那个瘦弱的女孩，用尽生命里最后的光，对我露出了一个灿烂的微笑。

她说：“姐姐，再见。”

是啊，再见。

再见，是为了更好地遇见。

遇见那个，带着爱和勇气，重新出发的自己。

我拿起手机，拨通了我们酒店前台的电话。

电话很快被接起，是一个年轻的、怯生生的声音。

“您好，这里是XX酒店，请问有什么可以帮您？”

我笑了笑，对着话筒，轻声说。

“你好，我是这家酒店的经理。我想告诉你，也告诉未来每一个在这里工作的同事。”

“请善待每一个走进我们酒店的客人。因为你永远不知道，他们身上，带着什么样的故事。”

“有时候，你一个不经意的善意，一句温暖的问候，一个肯定的眼神，或许，就能成为别人生命里，一束微小，却足以照亮前路的光。”

是的，一束光。

就像当年，那对年轻的情侣，也照亮了我。

他们让我相信，在这个薄情的世界里，总有一些深情，值得我们去守护，去见证。

也让我明白，我这份看似平凡枯燥的工作，原来，也可以有这样沉甸甸的意义。

我，不仅仅是一个酒店工作人员。

我也是无数人生的，见证者。

我的人生，也因为见证了他们的人生，而变得更加丰盈和宽广。

我低头，看着手里的那本画册。

封面上，那个女孩的背影，在夕阳下，显得那么的温柔，又那么的坚定。

我知道，她从来没有离开过。

她化作了天上的星星，化作了拂过山岗的风，化作了拍打海岸的浪。

也化作了，那个叫陈默的男孩，笔下所有温柔的风景。

而我，会把这个故事，永远地，珍藏在心里。

直到有一天，我也会老去。

当我的孙子孙女问我，奶奶，你这辈子做过的，最酷的事情是什么？

我会告诉他们。

我曾经，在一个普通的下午，为一场世界上最盛大的婚礼，做过见证人。